El Enemigo by Jacinto Octavio Picón - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

EL ENEMIGO

POR

JACINTO OCTAVIO PICÓN

——

SEGUNDA EDICIÓN

——

MADRID

Est. tip. de EL CORREO, a cargo de F. Fernández, CALLE DE SANGREGORIO, NÚM. 8

1887

Es propiedad del autor. Queda hecho el depósito que marca la ley.

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas:

porque rodeáis la mary la tierra por hacer un

prosélito: y después de haberle hecho le hacéisdos

veces más digno del infierno que vosotros!

(SAN MATEO, Cap. XXIII, vers. 15.)

index-2_1.png

index-2_2.png

index-2_3.png

index-2_4.png

index-2_5.png

index-2_6.png

index-2_7.png

index-2_8.png

index-2_9.png

index-2_10.png

index-2_11.png

index-2_12.png

index-2_13.png

index-2_14.png

index-2_15.png

index-2_16.png

index-2_17.png

index-2_18.png

index-2_19.png

index-2_20.png

index-2_21.png

index-2_22.png

index-2_23.png

index-2_24.png

index-2_25.png

index-2_26.png

index-2_27.png

index-2_28.png

index-2_29.png

index-2_30.png

index-2_31.png

index-2_32.png

index-2_33.png

index-2_34.png

index-2_35.png

index-2_36.png

index-2_37.png

index-2_38.png

index-2_39.png

index-2_40.png

index-2_41.png

index-2_42.png

index-2_43.png

index-2_44.png

index-2_45.png

index-2_46.png

index-2_47.png

index-2_48.png

index-2_49.png

index-2_50.png

index-2_51.png

index-2_52.png

index-2_53.png

index-2_54.png

index-2_55.png

index-2_56.png

index-2_57.png

index-2_58.png

index-2_59.png

index-2_60.png

index-2_61.png

index-2_62.png

index-2_63.png

index-2_64.png

index-2_65.png

index-2_66.png

index-2_67.png

index-2_68.png

index-2_69.png

index-2_70.png

index-2_71.png

index-2_72.png

index-2_73.png

index-2_74.png

index-2_75.png

index-2_76.png

index-2_77.png

index-2_78.png

index-2_79.png

index-2_80.png

index-2_81.png

index-2_82.png

index-2_83.png

index-2_84.png

index-2_85.png

index-2_86.png

index-2_87.png

index-2_88.png

index-2_89.png

index-2_90.png

index-2_91.png

index-2_92.png

index-2_93.png

index-2_94.png

index-2_95.png

index-2_96.png

index-2_97.png

index-2_98.png

index-2_99.png

index-2_100.png

index-2_101.png

index-2_102.png

index-2_103.png

index-2_104.png

index-2_105.png

index-2_106.png

index-2_107.png

index-2_108.png

index-2_109.png

index-2_110.png

index-2_111.png

index-2_112.png

index-2_113.png

index-2_114.png

index-2_115.png

index-2_116.png

index-2_117.png

index-2_118.png

index-2_119.png

index-2_120.png

index-2_121.png

index-2_122.png

index-2_123.png

index-2_124.png

index-2_125.png

index-2_126.png

index-2_127.png

index-2_128.png

index-2_129.png

index-2_130.png

index-2_131.png

index-2_132.png

index-2_133.png

index-2_134.png

index-2_135.png

index-2_136.png

index-2_137.png

index-2_138.png

index-2_139.png

index-2_140.png

index-2_141.png

index-2_142.png

index-2_143.png

index-2_144.png

index-2_145.png

index-2_146.png

index-2_147.png

index-2_148.png

index-2_149.png

index-2_150.png

index-2_151.png

index-2_152.png

index-2_153.png

index-2_154.png

index-2_155.png

index-2_156.png

index-2_157.png

index-2_158.png

index-2_159.png

index-2_160.png

index-2_161.png

index-2_162.png

index-2_163.png

index-2_164.png

index-2_165.png

index-2_166.png

index-2_167.png

index-2_168.png

index-2_169.png

index-2_170.png

index-2_171.png

index-2_172.png

index-2_173.png

index-2_174.png

index-2_175.png

index-2_176.png

index-2_177.png

index-2_178.png

index-2_179.png

index-2_180.png

index-2_181.png

index-2_182.png

index-2_183.png

index-2_184.png

index-2_185.png

index-2_186.png

index-2_187.png

index-2_188.png

index-2_189.png

index-2_190.png

index-2_191.png

index-2_192.png

index-2_193.png

index-2_194.png

index-2_195.png

index-2_196.png

index-2_197.png

index-2_198.png

index-2_199.png

index-2_200.png

index-2_201.png

index-2_202.png

index-2_203.png

index-2_204.png

index-2_205.png

index-2_206.png

index-2_207.png

index-2_208.png

index-2_209.png

index-2_210.png

index-2_211.png

index-2_212.png

index-2_213.png

index-2_214.png

index-2_215.png

index-2_216.png

index-2_217.png

index-2_218.png

index-2_219.png

index-2_220.png

index-2_221.png

index-2_222.png

index-2_223.png

index-2_224.png

index-2_225.png

index-2_226.png

index-2_227.png

index-2_228.png

index-2_229.png

index-2_230.png

index-2_231.png

index-2_232.png

index-2_233.png

index-2_234.png

index-2_235.png

index-2_236.png

index-2_237.png

index-2_238.png

index-2_239.png

index-2_240.png

index-2_241.png

index-2_242.png

Capítulos:I, II, III, IV, V, VI, VII,

VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,

XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI,

XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI,

XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI,

XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV,

XXXVI, XXXVII, XXXVIII

I

La casa de la calle de Botoneras, donde comienzan a desarrollarse lossucesos que aquí se narran, tiene planta baja, con encajera a un ladodel portal y al otro tienda de pañolería; tres pisos de dos huecos a lafachada cada uno, con recio balconaje verde, revoque de imitación aladrillo, descolorido por las escurriduras de las lluvias, alerosaliente de robustas vigas y bohardillas a la antigua, completando elconjunto ciertos detalles madrileños, como varillas de hierro para lascortinas de lona que en verano se usan, raquíticos tiestos, cestillapendiente de una cuerda tendida a la vecindad de enfrente para correo deniñas o tercera de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El portales estrecho y largo; la escalera, de peldaños altos y empinados, comoconstruida adrede para recreo de cabras montaraces. En el principalvivía, al comenzar este relato, un pañero, contratista de vestuario depresidios, en cuyos tratos, por quedar clavado, hacía de redentor elfisco; ocupaba el segundo un sastre de gente chula, que era ademásteniente de Voluntarios de la Libertad, como entonces se llamaba a losmilicianos nacionales, y se recogía de noche en la bohardilla unmatrimonio, sospechado de no serlo, que pasaba el día en los soportalesde la calle de Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un puesto enque se vendían ligas, bolsillos de punto, castañuelas, navajas ytinteros de cuerno.

Era la Noche Buena de 1872, y en toda la casa, de alto a bajo, sonabaalegre vocerío. El pañero, con varios amigos y Champagne de a trespesetas, solemnizaba un remate de subasta; el sastre obsequiaba a unosparientes, a estilo de su tierra, con manzanilla y aceitunas aliñadasque llamasen el apetito a honrar la cena, y los cuchareros disponían congente amiga su modesto festejo, saliendo de rato en rato a la escalera ydando inútilmente grandes voces por que callasen varios chicos que,armados de tambores, parecían dispuestos a ensordecer al mundo. Cadapiso y cada puerta dejaba escapar por sus junturas y resquicios elrumor bullicioso que acusa la alegría; sólo en el cuarto segundo habíasilencio. Ante su entrada enmudecía la algazara, como si en el interior,triste o desierto, faltase quien festejara la santidad del día y elbienestar de una familia. También allí, sin embargo, se preparaba lacena, pero con más modestia y menos regocijo.

Dos mujeres, madre e hija, hablaban así, acabando de poner la mesa:

—¿Está todo?

—Falta que venga Pepe con los postres.

—¿Qué le has dicho que traiga?

—Una caja de perada, turrón... la leche de almendras ya está ahí, latrajo la chica del café donde suele ir Pepe.

—¿Y el besugo?

—Nadando en salsa; ahora le pondrás las rajitas de limón.

—¿Qué falta?

—Aderezar la lombarda y traer a papá.

—Espera, arreglaremos esto un poco.

Doña Manuela colocó ordenadamente las sillas, avivó la luz de la lámparay aseguró la falleba del balcón, a través de cuyos vidrios y maderasvenían, traídos por el viento impetuoso de la noche, los ruidos de lacercana Plaza Mayor. Oíanse, a lo lejos, sonar de tambores, chillar dechicos, renegar de grandes, gritos, risotadas, y de rato en rato unestrépito infernal y belicoso movido por una docena de granujas que, atodo correr, subían y bajaban la calle Imperial, llevando cada uno arastra una lata de petróleo: algunas veces se entraban por la calle deBotoneras, y cuando pasaban ante la puerta de la casa parecía queestallaba un trueno en la caja de la escalera.

Metiéndose bajo la camilla escarbó doña Manuela el brasero, arropó elrescoldo y, designando luego el puesto que había de ocupar cada cual enla cena, dijo:

—Tú aquí, papá donde siempre, a su lado Pepe, luego yo, y Millán juntoa tí; ¿te parece bien?

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una botella de tinto y otra deRueda, blanco, hizo como si no hubiese oído.

Era doña Manuela alta, seca de carnes, de aspecto severo y tez rugosa,como pintan a las Parcas, pero sin expresión de dureza en el rostro. Afalta de vivacidad, sus ojos, grandes y garzos, conservaban ciertadulzura que debió ser durante la juventud grato atractivo, y aún suslabios, descoloridos por los años, solían entreabrirse como queriendorecordar sonrisas reveladoras de una dentadura antes blanca y firme, siahora descarnada y amarilla. Algunas hebras negrísimas entre muchascanas, y alguna línea suave en el ajado rostro, restos miserables deencantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que doña Manuela no fuefea, mas sin que la fisonomía ni el talle acusasen picardía o donaire.Debió ser guapa moza, pero sosona y pava, y los muchos hijos que tuvo,antes que prueba de su amorosa exaltación, fueron fruto de la vehemenciamarital.

—Mira—prosiguió—pon los almohadones en pila para que tu padre puedaextender las piernas.

Después, con tristeza en el semblante y la voz, añadió:

—¡Otra Noche Buena! es decir, un año menos.—Y se entró al gabineteinmediato, mientras Leocadia quedó sola mirándose y remirándose en unespejo pequeño y malo, de esos que hacen visajes.

Las facciones de Leocadia conservaban algo de candor infantil; pero lamirada ya tenía chispazos de malicia. Para ver mejor quitó la pantalla,que recogía la luz reflejándola sobre la mesa, y entonces la claridad serepartió por igual en todo el cuarto.

El aspecto del comedor era pobrísimo: a duras penas disimulaba el aseola escasez. El papel de las paredes, antes blanco, estaba pajizo, y susdibujos azules, ya tomados del humo, parecían negros. Las patas de lassillas, nada firmes, se enredaban entre los descosidos de la pleita alistas blancas y encarnadas; al aparador, huérfano de molduras, quearrancó el paño de la limpieza, le faltaban tiras del chapeado de caoba;los pocos enseres que sustentaban las tablas, eran platos ordinarios,vasos de vidrio, tazas de loza, floreros de cristal, comprados enbanasta de a real y medio la pieza. La mesa estaba cubierta con unmantel de granillo, con lista roja en el borde, y sobre su dudosablancura de lejía casera destacaban cinco platos y otros tantoscubiertos con sus panes: bizcochada para doña Manuela, que tenía pocosdientes, panecillos bajos para Pepe, Leocadia y Millán, y para don Josérosca muy cocida, pues el viejo hacía alarde del poder de susmandíbulas, única fuerza que le quedaba.

A guisa de adorno veíanse en la pared algunos cuadros; en el testero delsofá de guttapercha desquebrajada, casi tocando con el respaldo seboso,había bajo cristal convexo un perro de aguas, bordado a realce encañamazo, con una cesta de flores en la boca, y por bajo un letrero conestambre a punto cruzado, que decía: A sus queridos papás: lo hizoLeocadia Resmilla. Año de 1864. A cada lado del chucho pendían dosestampas iluminadas de la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a lapuerta que conducía a la cocina una litografía grande, A la memoria delos mártires de la Libertad. En lo alto de la composición estabanRiego, Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Lacy, Porlier, y más abajo,separados de aquéllos por una nube, se abrazaban Bravo, Padilla,Maldonado y Lanuza, a cuyos pies había, como serpiente vencida, unacadena enroscada formando caprichosos dibujos. La otra puerta queseparaba el comedor del gabinete, tenía los vidrios tapados con visillosde algodón rojo, y cuando alguien la dejaba entornada, fácilmente se oíael tic-tac continuo de un antiguo reloj de pesas, que lanzaba unquejido metálico antes que sonase el timbre en cada hora.

Segura de estar sola y de que nadie la veía, Leocadia siguió unosinstantes mirándose al espejo, con una horquilla entre los dientes,atusándose el pelo... Era el tipo de la muchacha madrileña, lista,vivaracha, de pocas carnes, bien proporcionada, esbelta, de andar firme,cabeza pequeña y talle airoso. Tenía las facciones delicadas, de unmoreno algo pálido y sin rasgo de notable hermosura; pero en susemblante campeaba con tal imperio la gracia, que mirándola, nadieechaba de menos la belleza. La línea de su perfil no era pura, ni susojos pardos eran muy grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto delrostro resultaba monísimo: las pupilas parecían estrellas adormiladas,la boca un nido de sonrisas inquietas; el mirar y el sonreír formabanjuntos un mohín delicioso. Sus manos, deformadas por el trajín diario dela casa, no eran grandes; y los pies, aun mal calzados, parecíanpequeños. Su mayor encanto era el tronco del cuerpo. El pecho, yaformado, imprimía a la tela del traje una curva preciosa, y el tallefino solía tener ondulaciones hechas para inspirar deseos; a veces abríay estiraba los brazos, cerrándolos luego perezosamente, cual si en elaire hubiese algo que estrechar con amor. Si miraba sonriente, sufisonomía parecía sensual; cuando sentía enojo, su rostro cobrabaexpresión de virgen arisca y desabrida. A ratos dulce, a intervalosáspera, siempre segura de sí misma, había en ella asomos de energía, queantes que a la impresión del momento obedecían a la voluntad. En sucontinente y su figura tenía combinados en extraña mezcla algo de lamuchacha del pueblo, que tiende a parecer señorita, y mucho de la hijade la clase media, que recuerda inconscientemente su origen popular: conpañuelo de seda en la cabeza, parecía menestrala; con sombrero deflores, daría envidia a una señora. Era un tipo esencialmente madrileño;masa que el tiempo y la fortuna modelan a su antojo con las suaveslíneas de la dama o con los rasgos graciosamente duros de la chula.Hasta la voz indicaba en ella el germen de este dualismo: unas veces sutimbre hería desagradablemente el oído, otras lo halagaba con singulardulzura.

—Ven, Leo, vamos a traer a papá—dijo desde el gabinete doña Manuela.

A los pocos instantes, madre e hija, luego que ésta hubo abierto de paren par la puerta que daba al gabinete, aparecieron empujando a duraspenas la butaca en que, esforzándose por estirar las piernas, estabasentado don José.

—¿Lo veis, lo veis?—decía el viejo—mientras tengo dobladas lasrodillas, todo va bien; en cuanto las estiro, empieza Cristo a padecer.Hay que decir a Pepe que mañana arregle las ruedas del sillón, si no,vosotras no podéis conmigo.

—No tienen la culpa las ruedas—decía doña Manuela—es que la esteraestá hecha girones. Vamos, ¿qué tal así?

Por fin lograron entre ambas acercarle hasta la mesa dejándole ante sucubierto; después Leocadia se metió bajo la camilla para arreglar sobrela banqueta los almohadones medio destripados, con objeto de que pudieraextender las piernas, y al fin quedó el anciano iluminado de lleno porla luz de la lámpara, mostrando en el rostro el cansancio de muchosmeses de dolor, aunque no los bastantes para borrar de su fisonomía labondad que constituía el fondo de su ser. El pelo y el bigote canos; lasarrugas, cierta tendencia a dejar caer sobre el pecho la cabeza, y,sobre todo, la mirada débil, como cansada de ver las cosas de estemundo, permitían suponer que tenía más de los sesenta. Su padre fuemayordomo de un grande de España, quien, por los tiempos en que aúnllamaban Pepito a don José, le empleó en una oficina pública para que noanduviera metiendo bulla todo el día en los pasillos del caserónseñorial, y aquel rasgo de caritativo egoísmo determinó el porvenir delmuchacho. Después le enviaron a una provincia, luego a otra y a otra,hasta que, traslado este año, traslado al siguiente, anduvo Pepe mediamonarquía. Siendo todavía joven se casó en una ciudad de Levante conManolita, ahora doña Manuela, que al décimo mes de matrimonio comenzó atener hijos y más hijos. Uno nació en Andalucía, otro en Castilla, otroen Cataluña... cada permuta, cada traslado, era señal de unalumbramiento de Manuela, bondadosa y pacífica mujer de carácterapático, que parecía venida al mundo para cuidar una casa y poblar unreino. Donde más tiempo permaneció la honrada pareja fue en una capitaldel Norte, en la cual don José trabó amistad estrechísima con el jefe deuna oficina de Hacienda, a quien con su bondad y mucha prácticaoficinesca sacó de un grave apuro.

Fue el caso que, cuando el establecimiento del sistema tributario, eljefe de don José quedó envuelto en un proceso, no por falta de celo,sino por interpretar mal las órdenes nuevas. Sus compañeros ysubordinados, progresistas todos, que le aborrecían por ser carlista, lehicieron tan escaso favor en las declaraciones, y empeoraron tanto susituación, que a poco le mandan los jueces a presidio: en cambio, donJosé puso la verdad en alto con su declaración, buscó en el mismo centrodonde trabajaba pruebas a favor del desgraciado, y sin otra influenciaque la propia hombría de bien, le salvó de la infamia, y quizá de lamuerte; así que, cuando don Tadeo Amezcua salió de la cárcel y el fiscalde la causa le dijo confidencialmente que don José había sido su ángelbueno, no halló en su corazón límites el agradecimiento. Repuesto luegoen su destino, tras desempeñarlo cuatro meses por dar satisfacción alamor propio, hizo dimisión, imaginando que podía ser feliz con lafortunita que tenía y con amigos como el que tan noblemente le amparó.

Algún tiempo después de este pequeño drama burocrático sentimental,parió otra vez doña Manuela, y estando convaleciente, llegó de Madridpara don José uno de los pliegos oficiales que tanto trastorno lecausaban: su traslado a Valladolid, con la orden ineludible de irinmediatamente a tomar posesión del nuevo cargo. ¡Aquéllos fueronapuros! Estuvo a punto de enloquecer; pero su amigo Amezcua le sacó deltrance.

Hízose

don

Tadeo

cargo

del

recién

nacido,

entregándoselo,después de apadrinarle, a una honrada mujer, esposa de un colono entierras que por allá tenía; dio dinero a don José para el viaje, ycuando ya restablecida Manuela, les despidió al pie de la diligenciaque había de conducirles a Castilla, les dijo en su lenguaje, algoanticuado y poco natural, pero realmente sincero:—«Marchen ustedestranquilos. No me pesa la gratitud, pero quiero, para acabar de cimentarnuestro afecto, que ustedes me deban algo. Yo cuidaré del niño al igualque si fuera mío, y cuando le asciendan a Vd. o salga Vd.

de pobre, enfin, cuando convenga, yo mismo iré a llevarle donde ustedes estén: si espequeño, irá bien criado; y si es mayorcito, educado como Dios manda; enlo físico, hecho fuerte mozo; en lo moral, hecho todo un hombre.»

Triste era la separación, pero la necesidad fue ley. Partiéronse aValladolid marido y mujer, durándoles bastante tiempo la amargura de nollevarse al chiquitín con sus hermanos; pero a los cuatro meses seconsolaron algo, porque doña Manuela volvió a declarar que estaba encinta. El cambio de aires debió tener la culpa. Antes del año, don Joséera padre de otra criatura.

Aparte tan raro modo de tener que confiar un hijo a manos extrañas, yexceptuada la fecundidad de Manuela, la existencia de don José no fuetal que pudiera tejerse con ella una novela.

En cuantas ciudades estuvo, el trabajo consumió sus días, sus noches elcafé y sus ocios la lectura de periódicos, a que era muy aficionado,prefiriendo los progresistas: a la casa, quizá por no considerarla nuncasegura, la tuvo siempre poco o ningún apego.

A cada traslado hacíaalmoneda, y así pudo referir cuando viejo que en tantos o cuantos añosde servicio había dormido en cuarenta y dos camas, pasado por veintiunaoficinas y obedecido a más de treinta jefes, ninguno de los cuales pudoquejarse de él.

Don José había nacido para empleado; su escasainteligencia no le permitía el lujo de tener ideas propias, y ademáscarecía de carácter e iniciativa para exponerse a ser mártir por metersea reformar rutinas. Sus impresiones, por lo general poco intensas, lemantenían igualmente alejado del entusiasmo y la apatía: su gran virtudera amar el trabajo con esa honrada tenacidad de las medianías quealcanza el envidiable nombre de constancia. Algo había, sin embargo, quele sacaba de quicio: el carlismo. Para hablar contra el tigre delMaestrazgo, poner a don Luis Fernández de Córdova por cima deZumalacárregui y por las nubes a Espartero, se le animaban los ojos, sulengua cobraba fuerza, sus palabras color, y hacía prodigios con lamemoria.

Sabía pormenores de cuantas batallas, combates, encuentros ymarchas hicieron ambos ejércitos desde las primeras intentonas de donCarlos María Isidro hasta el abrazo de Vergara; así que, por los mesesen que da comienzo la acción de este relato, seguía con interésgrandísimo el segundo importante alzamiento de los absolutistas, aquienes llamaba siempre facciosos, porque esta palabra le parecíaenvolver algo ofensivo. Como no salía de casa, su principal afán era quele compraran periódicos, suplementos, hojas volantes o extraordinarios,que por aquel año de 1872 se publicaban en prodigioso número, y cuantosamigos iban a verle sabían que su conversación favorita era el curso dela guerra, cuyas noticias él comentaba con recuerdos de la campaña del33

al 40, y de los movimientos militares de entonces, que ahora, enconcepto suyo, debían repetirse. Pero lo que realmente impresionabaescuchándole era que, al tratar de los curas que mandaban partidas,hablaba de ellos igual que de los otros cabecillas, haciendo abstraccióncompleta de su carácter sacerdotal, sin que a pesar de su odio alcarlismo aprovechase la ocasión de condenar la conducta de los clérigosque tal hacían.

Limitábase a juzgarles en cuanto jefes militares demayor o menor importancia, pero sin atreverse a descargar suindignación sobre ellos porque, siendo ministros de paz, salieran alcampo a matar prójimos. Algunas veces, por frases que se le escapaban,daba a entender que no quería bien al clero, mas nunca salían de suslabios improperios ni frases agresivas; y si alguien las pronunciaba ensu presencia, no sólo se abstenía de hacerle coro, sino que procurabatorcer el giro de la conversación. Las personas de su intimidad,sabedoras del fundamento que esto tenía, eran parcas en adjetivos durosal hablar de los curas malos, y en cambio no perdonaban ocasión deelogiar a cualquier capellán que se distinguiera por cosa buena, sin quecon esto lograran tampoco que don José dijese de un modo claro suparecer sobre la gente de sotana. Respecto a condiciones morales, era loque el vulgo llama un bendito. Su fidelidad a Manuela, aun en la épocade su juventud, rayó en lo increíble, y con los hijos se caía de purobueno. Uno de sus mayores placeres consistía en que Leocadia le leyeralos periódicos, cuyas noticias de la guerra comentaba, como hablandoconsigo mismo, mientras liaba los pitillos que había de fumar al díasiguiente. En estos momentos desplegaba tesoros de erudición,refiriendo muchas anécdotas de Olózaga, O'Donnell, González Brabo,Sixto Cámara, Calvo Asensio y Fernández de los Ríos. Otro de sus motivosfavoritos de conversación era explicar la causa de la tirria que tenía alos Borbones, citando continuamente como uno de los libros que más leentusiasmaban, un folleto publicado a raíz de la Revolución del 68, encuyas páginas figuraba la estadística de las víctimas que aquelladinastía costó a España desde que Felipe V entró a reinar. Muchas vecesdecía: «¡Qué lenguaje el de los números!

Desde 1672, cuando aún vivíaCarlos II, hasta 1868, el año en que hubo más ajusticiados por delitospolíticos fue el 66.»

En 1872 don José era ya revolucionario empedernido, y su ídolo don JuanPrim. «¡Si él viviera—repetía con frecuencia—no tendríamos guerracivil!»

Cuando estuvo arrellanado en el sillón, pidió La Correspondencia.

—Déjate ahora de papelotes, papá; Pepe y Millán traerán noticias.

—Bueno, hija, bueno; pero al menos léeme los partes tomados de la Gaceta, aunque esa no dice nunca la verdad.

Leocadia cogió el periódico y, aproximándose a la luz, leyó así:

«MINISTERIO DE LA GUERRA.—Extracto de los despachos telegráficosrecibidos en este Ministerio hasta la madrugada de hoy:

» Cataluña.—El Brigadier Arando sostuvo anteayer una acción con todaslas facciones reunidas de la provincia de Gerona, a las que batió,causándoles bastantes bajas. El Teniente coronel Pina atacó con sucolumna a las facciones reunidas de Cosco, Torres, Baltondra, Ferrer yMoliné, que, en número de 400 hombres, se hallaban en Olsana exigiendola contribución. El enemigo abandonó el pueblo, dejando en poder de latropa 13 prisioneros, entre ellos el citado Moliné y otros Oficiales,causándoles 11

muertos, figurando en este número el cabecilla Cosco, yapoderándose además de 24 fusiles rayados y otras armas y efectos deguerra.

» Provincias Vascongadas.—Perseguida por la columna Arana la partidade latro-facciosos capitaneada...

(Don José, interrumpiendo):—¡Eso es! ¿Latro, latro-facciosos!

Leocadia continuó:

».....capitaneada por Soroeta, retrocedió anoche desde Goizueta a unoscaseríos del monte Oyarzun. En la provincia de Vizcaya, según lasúltimas noticias, no quedan más que los dispersos de la partidaMaidagan. En el resto de la Península no ocurre novedad extraordinaria.»

De pronto sonaron en la puerta de la casa dos aldabonazos.

—Ahí está tu hermano; baja, hija, baja.

Leocadia cogió la llave de encima del aparador, y salió sinprecipitarse. Oyose a poco en la escalera ruido de pasos sofocados porrisas, y entraron con Leocadia en la habitación dos hombres jóvenes,pero de tipo distinto. Pepe era en varón lo que su hermana Leocadia enmujer; un madrileño de pura raza, pálido, de mirada inteligente, medianaestatura, palabra fácil y movimientos rápidos: el otro era su amigoMillán, que hacía el amor a Leocadia. Pepe vestía como señorito pobre:Millán como trabajador a quien siendo limpio le falta tiempo paraacicalarse.

El primero, acercándose a su padre, le besó como pudierahacerlo un niño; y el segundo, antes de saludar, dirigió una mirada a lapuerta del pasillo por donde había vuelto a marcharse Leocadia con dos otres paquetes que trajo su hermano.

—¿Lo ves, papá?—dijo Pepe.—Cuando vengo solo, tarda esa media hora enabrir; hoy, como sabía que éste venía conmigo, ha bajado la escalera asaltos.

Millán, interrumpiéndole, se aproximó a la mesa y comenzó a darconversación a don José, por esquivar las bromas de su amigo:

—Sabrá Vd. que las partidas de Gerona se han disuelto... Lo grave esque por el Baztán han entrado dos jefes con cien hombres, y que unidos aotra partida, cerca de Estella, andan ya por las inmediaciones dePamplona.

—La Gaceta no dice nada, al menos La Correspondencia no lo copia.

—Pero el Gobierno lo sabe, y en el Ministerio de la Guerra no se hablade otra cosa. El hermano de un cajista de casa está de escribiente en laDirección de Infantería, y allí lo ha oído.

—Y por el Maestrazgo, ¿no hay nada?

—Todavía...

—Como no tengan mano de hierro, estamos perdidos.

—Eso no; la guerra podrá durar lo que la otra, pero a Madrid no vienen.

—La cena es la que viene ahora—dijo doña Manuela, entrando con unacazuela entre las manos.

En un papel de cigarrillo pudo haberse hecho el menú de aquella pobregente: el clásico besugo, ensalada de lombarda, leche de almendra y lospostres traídos por Pepe; no había más.

La botella de Rueda estabadestinada a don José, que daría un par de copas a Millán. Los demásacordaron decir que el vino blanco les irritaba mucho. De allí a poco noquedó del besugo sino la raspa; de la ensalada, ni una hoja.

—Vaya a la salud de esas piernas—decía Millán, apurando un trago ymirando de reojo a Leocadia.

—¡No volverán a correr como corrieron!

—Todo vuelve, don José, todo; ya ve Vd., hasta los carlistas.

Doña Manuela, picada de no haber escuchado todavía un elogio para suguiso, comenzó a tronar contra la política.

—No sabéis hablar de otra cosa. Pues dejarles que vengan.

Peores queestos que mandan ahora no serán.

—Calla, mujer. ¡Tú que sabes! Sería un horror. Vosotros—

añadió elviejo, dirigiéndose a los muchachos—no tenéis idea de lo que hicieronla otra vez. Siete años duró; la gente no podía salir de las ciudades,fusilaban hasta niños y mujeres... Sería una vergüenza... ahora que elejército está bien armado y mejor vestido. En la otra guerra se batieroncon fusiles de pistón y hasta de chispa, y llevaban en inviernopantalones de hilo.

Leocadia se levantó para ir a buscar la leche de almendras, y volvió enseguida trayendo la sopera.

—Y todo eso en defensa de la religión—dijo Millán en tono de burla.

—La religión no tiene nada que ver en esto, hijos míos.

Cuando sealzaron en armas contra Fernando VII, nadie había maltratado a lareligión; durante la guerra, los batallones cristinos gastaban mástiempo en misas que en ranchos; los liberales eran casi más devotos quelos absolutistas; nadie se había metido con la Iglesia; y luego, eso yalo habéis alcanzado vosotros, lo de San Carlos de la Rápita tampoco tuvoque ver nada con la religión. No hay más sino que cuatro provinciasquieren imponer la ley a toda España. ¡Si viviera don Juan! ¡Ese sí queera hombre! ¡Buena está la leche de almendras!

En fin, ya hemos cenado.¡Otra Noche Buena! ¡Quién sabe de aquí a la que viene!...

—La pasaremos juntos como esta—añadió Millán—quizá másunidos;—diciendo lo cual miró a Leocadia, que bajó los ojos, entreesquiva y pudorosa.

—Sobre todo, la pasaremos con Tirso—dijo doña Manuela.—

Ya es tiempode que vivamos juntos. Verle llegar ahora, va a ser como parir de prontoun hijo de treinta y cuatro años.

—¿Han vivido ustedes siempre separados?

—Casi toda la vida. Ya te hemos contado cómo fue lo de dejarle con donTadeo. ¿Qué habíamos de hacer? Hemos corrido más provincias que tiene elmapa. Don Tadeo le tomó mucho cariño: ¡eso sí! No le hubiese tratadomejor aunque fuera hijo suyo. Lo único que me supo mal, fue lo dehacerle cura; pero no pude evitarlo. Si al menos fuera un cura comoMuñoz Torrero o Venegas, o Martín Velasco...

—Calle Vd., por Dios, don José. ¿Curas liberales? ¡Son los peores!

Pepe, Leocadia y la madre callaban, sintiendo que se hablara de aquello,porque don José en tales casos acababa poniéndose de un humor de todoslos diablos; pero Millán, que desde tiempo atrás tenía deseos de saberla historia del caso, fue poco a poco obligando al viejo a que lacontara.

—Ese don Tadeo estaría entregado a gente de iglesia...

—Cabalito: era un sujeto buenísimo, pero de los que se comen lossantos, y que hiló el negocio con gran finura. Tomó cariño a Tirso, esoes indudable. Creo yo que lo primero que se le ocurrió fue darlecarrera, sin fijarse en cuál, hacerle hombre; luego sus ideas, susrelaciones... Cuando me trasladaron de Granada a Zamora, hizo el viajecon el chico sólo para que yo le viera; tenía ya doce años; aquello selo agradecí mucho, porque únicamente le había visto en dos escapadascortísimas que hicimos esa y yo desde Valladolid. Quisimos recoger almuchacho entonces, en Zamora, pero por un lado, ya comprenderás, lasconsideraciones a lo mucho que debíamos a don Tadeo... él insistió enque no se le quitáramos; decía que Tirso era tan bueno, que le habíatomado tanto cariño... Además, la situación nuestra no era buena, esdecir, nunca lo ha sido, jamás hemos podido ahorrar nada. Ahora, si nofuese por la jubilación, ignoro cómo viviríamos. En fin, para concluir,cuando don Tadeo nos escribió que Tirso quería ser cura, ya le habíametido en el Seminario.

¿Qué íbamos a hacer? Aunque tuviera yo másenergía que un león... pues: ¡aguantarme! ¡Cualquiera se arrisca aluchar con gente de iglesia!...

Al llegar aquí calló, temeroso de que se le fuera la lengua.

—¿Pero él tenía vocación?

Pepe, que hacía ya rato daba señales de impaciencia, no pudo aguantarmás, y rompió diciendo entre burlón y enojado:

—¡Vocación! ¡Vocación! ¿Quién sabe lo que es eso? Podrá sentirla elhombre harto de vivir y pensar; pero un chico de diez y seis años, comoera Tirso entonces, cuando entró en el Seminario, ¿qué entendería deconsagrarse a Dios? ¡Fue una verdadera infamia, un engaño, un robo, unsecuestro ad mayorem Dei gloriam!

—Sí—respondió Millán—como cuando se meten los jesuitas en familiadonde hay niña con dinero, y al poco tiempo cátatela monjita.

—Exactamente lo mismo, chico. Pero es preciso ser justo. En este casohubo una notable diferencia a favor de don Tadeo, que era un fanáticoexageradísimo, y sin embargo, un hombre muy bueno. Él debióindudablemente encargarse de mi hermano por pagar a papá el favor aquelde la causa que ya te hemos contado; luego sus ideas, sus amistades congente de iglesia, la influencia que sobre él ejercían sus amigotes, suhorror a que el muchacho aprendiera lo que se aprende en los libroscontra esa pillería, el no querer enviarle, siendo su ahijado, a uncentro de enseñanza donde los realistas de la provincia no queríanenviar a sus hijos, todo esto contribuyó al pecado. No hubo en él, alprincipio, maldad

de

intención:

don

Tadeo

creyó

hacer

una

acciónmeritoria, casi una obra de caridad. No se fijó en que robaba un hijo asus padres; su propósito fue poner una voluntad al servicia de Dios.

—Vamos, una calamidad hecha hombre.

Doña Manuela callaba porque, aun disgustándole la forma en que su hijose expresaba, comprendía que no le faltaba razón: Leocadia, acostumbradaa escenas parecidas, casi no escuchaba, por tener todo aquello oídohasta la saciedad. Además, lo que absorbía su atención, por el momento,era andar lista para que Muían no la cogiese un pie entre los suyosdebajo de la mesa, excesillo disculpado por el amor del novio yfavorecido por la clásica camilla, con su largo refajo de bayeta verdeque caía hasta tocar en el suelo. Don José estuvo haciendo con la cabezasignos de asentimiento mientras habló Pepe.

—Tienes razón en todo, hijo mío; don Tadeo quiso hacer un bien y nosfastidió. Porque, la verdad, quien es de la Iglesia, sólo es de ella.Hay días en que me parece que no tengo tal hijo.

Doña Manuela, sin ser devota, pues el echar criaturas al mundo no ladejó tiempo para ello, profesaba cierto respeto inexplicable einconsciente a las cosas y personas sagradas: sobre todo, desde que suhijo mayor se hizo cura, comenzó a tener una como sombra de veneraciónindeterminada y vaga a la clase sacerdotal; así que, cuantas vecesasistía a semejantes diálogos, pasaba un mal rato. Su falta deilustración y su escaso sentimiento religioso, no podían prestarle armaspara luchar; pero le dolía que siendo Tirso clérigo, y habiendo por elmundo tanta gente que les guarda consideración, su otro hijo les mirasecon tan malos ojos.

—¿Qué edad tiene ahora?—preguntó Millán.

—Echa la cuenta: de los tres hijos que nos quedan, es el mayor; nacióel año de 38, tiene ahora treinta y cuatro; luego va éste (por Pepe),que tiene veinticuatro, y esa (por Leocadia), que cumplirá pronto diezy nueve.

—Si hubieran vivido los otros, serían siete, y a todos los he criadoyo—añadió con cierto orgullo la madre—menos a Tirso.

Ahora, por vezprimera, vamos a vivir juntos.

—¡Ojalá vivamos en paz!—dijo Pepe.

—¡Ave-María Purísima! ¡Qué cosas tiene este hermanito que Dios me hadado!

—Lo digo en serio, y no me importa que lo sepáis. Tengo miedo a lavenida de Tirso; la deseo y la temo.

Don José callaba tristemente; aquello no le agradaba; pero desde que sesupo la próxima llegada a Madrid de su hijo mayor, tenía el almacombatida por los mismos presentimientos que agitaban a Pepe, yescuchándole hablar, le parecía oírse a sí propio.

—Por nuestra parte—prosiguió Pepe—nadie ha de turbar esta armonía.Aquí, lo has visto desde que nos conoces, Millán, mis padres viven paraésta y para mí; nosotros para ellos. Estos muebles, que tienen más añosque yo, no han oído nunca una disputa ni la menor falta de respeto.Leocadia y yo tratamos a los viejecitos con más mimo que chico a juguetenuevo. ¿Sabes por qué? Porque no nos hemos separado nunca, ni nos hemosacostado una sola noche sin besarnos, ni ha tenido uno dolor que no losea de los demás, ni ha callado ninguno una alegría, ni ha comido nadieun bollo sin guardar a los otros, ni se ha hecho un traje sin pensarcuánta ropa tenía cada uno; en una palabra, chico, nuestras ideas, en mípor convicción, en mis padres y en ésta por bondad, lo han supeditadotodo al cariño, atesorándolo día por día y hora por hora, sin mezcla deegoísmo, sin compartirlo con nadie... (A don José se le humedecían losojos de gusto.) Y ahora vendrá Tirso, educado lejos de nosotros, hechoun hombre... y le recibiremos con los brazos abiertos. Por mi parte,estoy deseando que llegue: a más cuidados tocará papá cuantos más seamosen casa. Pero... ¡sabe Dios!

—No hay pero que valga; parece que se te queda algo dentro del cuerpo;pues es tan hermano tuyo como ésta, que yo misma os he parido a todos.

—No entiendes lo que he querido decir, mamá. Para nosotros todas lasdichas de la tierra están dentro de estas paredes; podemos, o procuramosdárnoslas unos a otros. Cuando venga Tirso le oirás hablar de distintomodo, y verás cómo hay en él alguna aspiración, alguna idea quesobrepuja al cariño que nos tenga.

—Vaya, ¡ya pareció aquello! las ideas de ahora; calla, hijo, calla.

—Al tiempo, madre, al tiempo.

Habían concluido de cenar. Los ruidos de la calle inmediata iban cesandopoco a poco; percibíase más claro el lejano campaneo de alguna iglesia,que anunciaba la Misa del Gallo; los chicos de las latas de petróleoseguían pasando de rato en rato por la calle Imperial, y de los otrospisos de la casa subían, a intervalos desiguales, cantares, villancicos,carcajadas, gritos y algún maullido de gato que estaba toda la nocheoliendo besugo sin comerlo.

—Quitaremos la mesa—dijo doña Manuela, y comenzó por guardar para donJosé lo poco que quedara de la perada y del turrón.