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Este libro, cuyo argumento es puro, como una corriente de 

aguacristalina, será, sin duda, apreciado en todo su valor por los 

lectoresde la Biblioteca de LA NACIÓN. 

Sudermann, como todos los escritores de las razas del Norte, 

eshondamente intenso bajo la aparente sencillez de los temas 

quedesarrolla, que encierran curiosos y emocionantes casos de 

morbosidadesmorales. 



En El Deseo, una de las mejores obras del novelista germano, 

la tramagira, principalmente, alrededor de tres personajes, y, en 

esencia,dentro del alma de una muchacha, de origen humilde, 

extraordinariamentedotada por la Naturaleza, mental y 

físicamente, pero a quien profundosdesequilibrios nerviosos, le 

forman una vida de tortura, mezcla depasión, de cariño, de 

iracundias y de bondades, predominando siempre 

unasensibilidad casi enfermiza, casi mística, para los impulsos y 

actosnobles. 

Y, sugerido, provocado, proseguido por esa alma intranquila y 

sufriente,brota, crece y estalla el drama, lleno de dolor y de 

piedad. 

EL DESEO 

 

I 

Un vivo fuego llameaba en el dormitorio del anciano médico. 

Estaba él todavía en el lecho, y embargado por el sentimiento 

debienestar del hombre que ve terminada la labor de su 

existencia. Cuandose ha estado, durante medio siglo, sentado 

doce horas por día en uncabriolé de médico de campo, sacudido 

y zangoloteado por los guijarros ylos mogotes de tierra, bien se 

le pueden pegar a uno las sábanas algunavez, sobre todo cuando 

ha dejado su tarea a salvo en manos de otro másjoven. 

Alargó y estiró sus miembros cascados y volvió a hundir en las 

almohadassu rostro gastado y amarillento, salpicado de ásperos 



vellos blancos,cual un viejo granito por el musgo de Islandia. 

Pero la costumbre, esaama imperiosa que, durante tantos años, 

fuera indispensable o no, lohabía sacado de su cama antes del 

amanecer, no le permitió descansar niaun entonces. 

Suspiró, bostezó, se avergonzó de su pereza y tomó la 

campanilla puestaa su cabecera, en la mesa de noche. 

Su ama de llaves, vieja ruina, tan canosa y destruida como él, 

aparecióen el umbral. 

—¿Qué hora es, señora Liebetreu?—le gritó. 

Al venerable reloj de la Floresta Negra que estaba colgado 

cerca de lacama del doctor, y cuyo despertador estridente había 

interrumpido más deuna vez de un modo desagradable sus 

sueños de la mañana, no se le habíadado cuerda desde el día en 

que el joven médico adjunto había llegado aGromowo, «para 

que yo sepa bien—se complacía en decir el doctor—que enlo 

sucesivo mi vida está en reposo.» 

—Las ocho menos cuarto, señor doctor—respondió la anciana, 

ocupándoseen arreglar la tapa de la estufa. 

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó él, enderezándose.—¡Qué 

perezoso me he vuelto!Y... ¿han llegado cartas? 

—Sí, varias por correo y una que trajo personalmente el joven 

señorHellinger hace dos horas. 

—¡Pero, si hace dos horas, era todavía de noche! 

—Sí; me dijo que tenía que ir hasta la granja y que no podía 

esperarmás. Ya anoche, cuando el señor doctor estaba en El 

Águila Negra,vino y se quedó esperando casi dos horas. 



—¿Y por qué no me mandó usted llamar?—gritó el doctor con 

el tonogruñón de un anciano bonachón pero bilioso. 

—¿Acaso no nos lo prohibió él?—replicó la ama de llaves, 

exactamenteen el mismo tono, sin que esto pareciera indicar 

ninguna arrogancia desu parte: era más bien el eco del carácter 

del anciano.—Estuvo sentadoen el gabinete de trabajo hasta las 

diez (o mejor dicho no se sentó) ibade un lado a otro como una 

fiera, se reía, hablaba solo; yo desconocía anuestro tranquilo y 

apacible joven; entonces le llevé cerveza, seisbotellas; se las 

bebió todas, y tuve que beber con él... En fin, teníaalgo de 

trastornado. 

—¡Eh! ¡eh!—murmuró el anciano riéndose por lo bajo.—Me 

parece queallí hay algo de Olga. Al fin, ella se habrá... ¿Y son 

para hoy esascartas?—exclamó de repente, como si estuviera 

lleno de furor, auncuando su rostro permanecía sonriente. 

Y cuando la ama de llaves, refunfuñando, hubo satisfecho su 

deseo, sinvacilar tomó de entre las cartas la que no llevaba 

estampilla, y noconcedió siquiera una mirada a las demás. 

Una alegre emoción hacía temblar sus manos, mientras 

desdoblaba elpapel, y con su viejo rostro encanecido, radiante 

de gozo, leyó: 

«Querido viejo tío: 

»Debes ser el primero en saberlo... Si siquiera te tuviera a mi 

lado, sipudiera estrechar tus viejas y leales manos y decirte, mis 

ojos en lostuyos, todo lo que siento en el corazón... Todavía no 

lo creo, la cabezame da vueltas cuando pienso en ello. Tío 

querido, en los peores días deprueba me ayudaste y protegiste. 

Tú solo tendiste los brazos a Martacuando todos—y hasta mis 



mismos padres—le volvían la espalda, llenosde frialdad y de 

desconfianza. ¡No pudiste conservármela, tío querido!Dios la 

llamó a sí, y cuando, cerca del cuerpo de mi mujer, mi 

razónamenazaba extraviarse, tú me tomaste la cabeza entre tus 

brazos y mehablaste como habría podido hacerlo un sacerdote. 

»Y triunfaste. No creo que yo pueda volverle a tomar gusto a 

la vida,que pueda volver a ser lo que era antes de que las 

preocupacionesmateriales y mi pasión por Marta hubieran 

entorpecido y vaciado mi pobrecabeza. La misma Marta, mi 

misma querida mujer, en los tres años queduró nuestra apacible 

dicha, no pudo obtener este resultado. Pero lavida parece querer 

darme ahora todo lo que todavía puede tener para míde alegría y 

de tranquilidad. 

»Tú sabes, tío, cómo, en medio de mi dolor, me dejé llevar por 

un afectosin cesar creciente por la hermana de mi querida 

muerta, mi prima Olga.Todo te lo confesé, busqué consuelo 

cerca de ti cuando me atormentaba,cuando me reprochaba mi 

infidelidad para aquella cuyo luto aún llevaba.Y me dijiste 

entonces: 

—»¿Si la muerta pudiera buscar una segunda madre para su 

hijo, elegiríaa otra que a esa hermana, que era, después de ti, lo 

que ella másquería en el mundo? 

»Me quedé espantado hasta el fondo del alma, pues jamás me 

habríaatrevido a alzar los ojos hacia ella. Pero tú no cesaste de 

exhortarme,tanto, que por fin, hace ocho días, armándome de 

todo mi valor, le pedíque compartiera mi suerte. Ella se negó, tú 

lo sabes. 

»Se puso pálida como una muerta; en seguida me tendió la 

mano y me dijo,resistiéndose: 



—»Renuncia a esa idea, Roberto; yo no puedo ser tu mujer. 

»Y yo, al retirarme, muy avergonzado, me decía: ¡esto no es 

más que loque mereces, presuntuoso! 

»Y he aquí que hoy, querido tío... no puedo escribirlo... Mi 

mano sedetiene. ¡Es tal la felicidad y tan inesperada, que casi 

me abruma!¡Mañana, tío, mañana te lo contaré todo! 

»Por la mañana tengo que ir a la granja. Volveré como a las 

doce, einmediatamente haré la penosa diligencia ante mis 

padres. Mi madre nadasospecha todavía: he aquí sus proyectos 

trastornados una vez más, por locual Olga tendrá mucho que 

sufrir. Hasta temo que concluya pordespedirla de la casa. ¡Con 

tal de que yo la tenga bajo mi techo antes! 

»Son las tres de la mañana: basta por hoy. 

»Tu muy agradecido y muy feliz, Roberto Hellinger.» 

El viejo médico enjugó una lágrima que rodaba por su mejilla. 

«¡El buenmuchacho!»—murmuró.—«¡Cómo remolinean los 

sentimientos en su cerebroacalorado, y qué franqueza en todo 

esto, qué rectitud en la menorpalabra! Verdaderamente, es muy 

digno de ti, mi buena y noble niña: esel único a quien yo te daría 

con placer. Y ahora voy a ver si tú tambiéntienes confianza en el 

viejo tío. Voy a cerciorarme de elloinmediatamente.» 

Y riéndose y gruñendo escondió la cabeza entre las 

almohadas. Luego, derepente, gritó con voz que resonó en toda 

la casa como un trueno: 

—¡Mil millones!... ¿Dónde está mi pantalón? 



Se lo llevaron, y cinco minutos después, el anciano se hallaba 

ya listo,delante de su espejo; sólo le faltaba su peluca de un gris 

amarillento. 

—Mi sombrero... mi abrigo... mi bastón...—gritó en el 

corredor. 

—¡Pero el café, Dios mío, el café!—gritó la vieja desde la 

cocina, másfuerte aún, si esto era posible. 

—¡Bueno, pero pronto entonces!—replicó él, siempre en el 

mismotono.—Es preciso que esté aquí antes de que yo haya 

concluido de leermis cartas. 

Y, refunfuñando de impaciencia, tomó el montón de cartas que 

se habíaquedado hasta entonces en la mesa de noche sin que él 

le hiciera caso.Eran ofertas de vino, el anuncio de un nacimiento 

en casa de Cohn,—¡unpobre ciego con un hijo recién nacido!—

y de repente se estremeció,mientras una sonrisa aparecía de 

nuevo en su rostro. 

—¡Diantre! No me esperaba esto—murmuró con 

satisfacción.—Ella tampocoha podido dormirse sin hacer al 

viejo tío el confidente de su dicha. Esoestá bien, hijos míos; os 

lo tendremos en cuenta. 

Y con la misma alegre prisa con que había abierto la carta de 

RobertoHellinger, rompió el nuevo sobre. 

Pero apenas había comenzado a leer, cuando con un grito 

ahogadoretrocedió dos pasos, tambaleándose, como un hombre 

que recibe un golpepor sorpresa. Su rostro gris se volvió de una 

palidez gredosa, sus ojossalieron de sus órbitas, y sus viejos y 

secos dedos apretaron comogarras el papel que temblaba. 



Cuando la ama de llaves entró con el café, encontró a su amo 

sentadocomo una mole inerte en un ángulo del sofá, con la 

frente cubierta degruesas gotas de sudor y mirando fijamente 

con sus ojos apagados elpapel que sus manos estrujaban todavía 

con un apretón casi convulsivo. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor doctor!—exclamó la anciana 

dejando caercon estrépito la bandeja sobre la mesa. 

Estas exclamaciones le hicieron volver en sí. Se hizo dar agua, 

de lacual bebió ávidamente dos grandes tragos, se humedeció la 

frente y lassienes con el resto, e hizo señas a la ama de llaves 

para que sealejara. 

Y entonces, después de haber echado el cerrojo a la puerta, 

recogió lacarta y se puso a leer con voz ahogada y temblorosa: 

«Mi querido amigo, mi segundo padre: 

»Cuando lea usted estas líneas, habré cesado de vivir. He 

reunido yconservado cuidadosamente las pociones de morfina 

que usted me dio,cuando después de la muerte de Marta, perdí el 

sueño; habrá losuficiente, así lo espero, para asegurarme el 

descanso. 

»Usted que me protegió como un segundo padre, será el único 

en saber porqué he tomado esta extrema resolución. En las 

largas noches de invierno,cuando la tempestad sacudía mi 

ventana y yo no podía dormir, he escritoen todos sus detalles lo 

que me atormenta desde hace largo tiempo, loque no me dejará 

un instante de reposo hasta que me haya dormido parasiempre. 

En mi estante de libros encontrará usted, escondido detrás delos 

volúmenes de Heine, un cuaderno azul. Guárdeselo usted, sin 



que losdemás lo noten; y cuando lo haya usted leído todo, vaya 

usted a mi tumbay rece un Padre Nuestro. 

»Cuide usted de que me entierren al lado de Marta. Mucho la 

he querido.Ella es quien me arrastra detrás de sí. 

»Usted lo comprenderá todo cuando haya leído mi historia: 

quizá hastasabe usted de mi secreto más de lo que yo sospecho. 

Alguna vez, en eldelirio de la enfermedad, debo haber revelado 

feas cosas. ¿Por qué sino, habría usted alejado de mi lecho a 

todos mis parientes? 

»¿Se horrorizó usted de lo que dejaba escapar mi miserable 

boca? ¿Mecompadece usted? ¿Me desprecia usted? Pero no, 

seguramente, usted no medesprecia; si así fuera, ¿me habría 

usted podido demostrar tanto afecto?Por otra parte, lea usted mi 

cuaderno, allí está todo. 

»Al principio no le estaba destinado a usted. Yo quería 

enviarlo,después de muchos años, cuando a nuestra vez 

hubiéramos sido viejos, alhombre a quien pertenece mi alma, 

para que supiera por qué lo habíarechazado. 

»Las cosas han cambiado de rumbo: hoy, en un momento de 

olvido, me dejécaer en sus brazos. He visto, demasiado tarde, 

que ya no había manera deescapármele. Pero antes que ser suya, 

prefiero darme la muerte. 

»Y todavía tengo que dirigir a usted una súplica. Es la súplica 

de unamoribunda y, si está en poder de usted, accederá usted a 

ella. 

»Oculte usted al mundo entero—y ante todo a aquel a quien 

amo—que mehe dado la muerte. ¡Ojalá crea que lo que me ha 

matado es la alegría!Destruiré todo lo que pudiera revelar un 



suicidio: los únicos signosaparentes serán los de una muerte de 

aneurisma o de congestión. 

»Se lo suplico a usted desde el fondo del corazón; otórgueme 

ustedtodavía esta satisfacción suprema. Muero sin pesar y no 

tengo miedo.Hace tanto tiempo que no duermo bien, que 

necesito reposo.—OlgaBremer.» 

El anciano experimentaba un sentimiento de angustia absoluta. 

Sebamboleaba, apretaba los puños y se golpeaba la frente; en 

seguidavolvió a caer sobre una silla. 

—Es una locura, una completa locura—gimió enjugándose las 

gotas desudor que cubrían su frente.—Hija mía, ¿qué es lo que 

ha pasado por ti?¿Qué te ha obscurecido así la razón? ¡Mi pobre, 

pobre y querida niña! 

Luego se levantó de un salto y buscó con sus manos 

temblorosas susombrero y su abrigo. 

¡Socorrer! ¡socorrer! ¡arrancar su víctima a la muerte! He ahí 

elpensamiento que, por el momento, le llenaba el espíritu. Un 

instantetuvo la idea de que quizá la joven no había puesto 

seriamente suproyecto en ejecución; pero la desechó 

inmediatamente. Había aprendido aconocerla demasiado en 

otras circunstancias para poder creerla capaz deuna falta de 

valor, de un desfallecimiento de la voluntad. 

Pero quizá la dosis que había tomado era demasiado débil, 

quizá eltiempo—hacía más de un año que Marta había muerto 

de parto, y en esaépoca era cuando él había dado a Olga la 

poción calmante—quizá eltiempo había atenuado la fuerza del 

veneno. Sí, sí, así era; era precisoque así fuera. Mal conservada, 

la morfina puede descomponerse y volverseinofensiva. 
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