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Este libro, cuyo argumento es puro, como una corriente de
aguacristalina, sera, sin duda, apreciado en todo su valor por los
lectoresde la Biblioteca de LA NACION.

Sudermann, como todos los escritores de las razas del Norte,
eshondamente intenso bajo la aparente sencillez de los temas
quedesarrolla, que encierran curiosos y emocionantes casos de
morbosidadesmorales.



En El Deseo, una de las mejores obras del novelista germano,
la tramagira, principalmente, alrededor de tres personajes, Yy, en
esencia,dentro del alma de una muchacha, de origen humilde,
extraordinariamentedotada por la Naturaleza, mental vy
fisicamente, pero a quien profundosdesequilibrios nerviosos, le
forman una vida de tortura, mezcla depasion, de carifio, de
iracundias y de bondades, predominando siempre
unasensibilidad casi enfermiza, casi mistica, para los impulsos y
actosnobles.

Y, sugerido, provocado, proseguido por esa alma intranquila y
sufriente,brota, crece y estalla el drama, lleno de dolor y de

EL DESEO

Un vivo fuego llameaba en el dormitorio del anciano meédico.

Estaba él todavia en el lecho, y embargado por el sentimiento
debienestar del hombre que ve terminada la labor de su
existencia. Cuandose ha estado, durante medio siglo, sentado
doce horas por dia en uncabriolé de médico de campo, sacudido
y zangoloteado por los guijarros ylos mogotes de tierra, bien se
le pueden pegar a uno las sabanas algunavez, sobre todo cuando
ha dejado su tarea a salvo en manos de otro masjoven.

Alargo y estird sus miembros cascados y volvio a hundir en las
almohadassu rostro gastado y amarillento, salpicado de asperos



vellos blancos,cual un viejo granito por el musgo de Islandia.
Pero la costumbre, esaama imperiosa que, durante tantos afos,
fuera indispensable o no, lohabia sacado de su cama antes del
amanecer, no le permitio descansar niaun entonces.

Suspird, bostezd, se avergonzd de su pereza y tomo la
campanilla puestaa su cabecera, en la mesa de noche.

Su ama de llaves, vieja ruina, tan canosa y destruida como él,
apareciden el umbral,

—¢Qué hora es, sefiora Liebetreu?—Ile grito.

Al venerable reloj de la Floresta Negra que estaba colgado
cerca de lacama del doctor, y cuyo despertador estridente habia
interrumpido mas deuna vez de un modo desagradable sus
suefios de la mafana, no se le habiadado cuerda desde el dia en
que el joven medico adjunto habia llegado aGromowo, «para
que yo sepa bien—se complacia en decir el doctor—que enlo
sucesivo mi vida esta en reposo.»

—Las ocho menos cuarto, sefior doctor—respondio la anciana,
ocupandoseen arreglar la tapa de la estufa.

—iVaya! jvayal—exclamé él, enderezandose.—jQué
perezoso me he vuelto!Y... ¢han llegado cartas?

—Si, varias por correo y una que trajo personalmente el joven
senorHellinger hace dos horas.

—iPero, si hace dos horas, era todavia de noche!

—Si; me dijo que tenia que ir hasta la granja y que no podia
esperarmas. Ya anoche, cuando el sefior doctor estaba en El
Aguila Negra,vino y se quedoé esperando casi dos horas.



—¢Y por qué no me mando usted llamar?—qgrité el doctor con
el tonogrufion de un anciano bonachon pero bilioso.

—¢Acaso no nos lo prohibio él?—replico la ama de llaves,
exactamenteen el mismo tono, sin que esto pareciera indicar
ninguna arrogancia desu parte: era mas bien el eco del caracter
del anciano.—Estuvo sentadoen el gabinete de trabajo hasta las
diez (o mejor dicho no se sentd) ibade un lado a otro como una
fiera, se reia, hablaba solo; yo desconocia anuestro tranquilo y
apacible joven; entonces le llevé cerveza, seisbotellas; se las
bebid todas, y tuve que beber con é€l... En fin, teniaalgo de
trastornado.

—iEh! jeh!—murmuré el anciano riéndose por lo bajo.—Me
parece quealli hay algo de Olga. Al fin, ella se habra... ¢Y son
para hoy esascartas?—exclamo de repente, como si estuviera
Ileno de furor, auncuando su rostro permanecia sonriente.

Y cuando la ama de llaves, refunfufiando, hubo satisfecho su
deseo, sinvacilar tomo de entre las cartas la que no llevaba
estampilla, y noconcedio siquiera una mirada a las demas.

Una alegre emocion hacia temblar sus manos, mientras
desdoblaba elpapel, y con su viejo rostro encanecido, radiante
de gozo, leyo:

«Querido viejo tio:

»Debes ser el primero en saberlo... Si siquiera te tuviera a mi
lado, sipudiera estrechar tus viejas y leales manos y decirte, mis
ojos en lostuyos, todo lo que siento en el corazon... Todavia no
lo creo, la cabezame da vueltas cuando pienso en ello. Tio
querido, en los peores dias deprueba me ayudaste y protegiste.
Tu solo tendiste los brazos a Martacuando todos—yY hasta mis



mismos padres—Ile volvian la espalda, llenosde frialdad y de
desconfianza. jNo pudiste conservarmela, tio querido!Dios la
llamé a si, y cuando, cerca del cuerpo de mi mujer, mi
razOnamenazaba extraviarse, ti me tomaste la cabeza entre tus
brazos y mehablaste como habria podido hacerlo un sacerdote.

»Y triunfaste. No creo que yo pueda volverle a tomar gusto a
la vida,que pueda volver a ser lo que era antes de que las
preocupacionesmateriales y mi pasion por Marta hubieran
entorpecido y vaciado mi pobrecabeza. La misma Marta, mi
misma querida mujer, en los tres afios queduro nuestra apacible
dicha, no pudo obtener este resultado. Pero lavida parece querer
darme ahora todo lo que todavia puede tener para mide alegria 'y
de tranquilidad.

»TU sabes, tio, como, en medio de mi dolor, me dejé llevar por
un afectosin cesar creciente por la hermana de mi querida
muerta, mi prima Olga.Todo te lo confese, busqué consuelo
cerca de ti cuando me atormentaba,cuando me reprochaba mi
infidelidad para aquella cuyo luto aun llevaba.Y me dijiste
entonces:

—»¢Si la muerta pudiera buscar una segunda madre para su
hijo, elegiriaa otra que a esa hermana, que era, después de ti, lo
que ella masqueria en el mundo?

»Me quedé espantado hasta el fondo del alma, pues jamas me
habriaatrevido a alzar los ojos hacia ella. Pero tl no cesaste de
exhortarme,tanto, que por fin, hace ocho dias, armandome de
todo mi valor, le pedique compartiera mi suerte. Ella se nego, tu
lo sabes.

»Se puso palida como una muerta; en seguida me tendid la
mano y me dijo,resistiéndose:



—>»Renuncia a esa idea, Roberto; yo no puedo ser tu mujer.

»Y yo, al retirarme, muy avergonzado, me decia: jesto no es
maés que logue mereces, presuntuoso!

»Y he aqui que hoy, querido tio... no puedo escribirlo... Mi
mano sedetiene. jEs tal la felicidad y tan inesperada, que casi
me abrumaljMafana, tio, mafiana te lo contaré todo!

»Por la mafiana tengo que ir a la granja. Volveré como a las
doce, einmediatamente haré la penosa diligencia ante mis
padres. Mi madre nadasospecha todavia: he aqui sus proyectos
trastornados una vez mas, por locual Olga tendra mucho que
sufrir. Hasta temo que concluya pordespedirla de la casa. {Con
tal de que yo la tenga bajo mi techo antes!

»Son las tres de la manana: basta por hoy.
»Tu muy agradecido y muy feliz, Roberto Hellinger.»

El viejo médico enjugd una lagrima gue rodaba por su mejilla.
«iEl  buenmuchacho!»—murmur6.—«jCémo remolinean los
sentimientos en su cerebroacalorado, y qué franqueza en todo
esto, qué rectitud en la menorpalabra! Verdaderamente, es muy
digno de ti, mi buena y noble nifa: esel Unico a quien yo te daria
con placer. Y ahora voy a ver si t tambiéntienes confianza en el
viejo tio. Voy a cerciorarme de elloinmediatamente.»

Y riéndose y grufiendo escondié la cabeza entre las
almohadas. Luego, derepente, gritd con voz gue resond en toda
la casa como un trueno:

—iMil millones!... ; Ddonde esta mi pantalon?



Se lo llevaron, y cinco minutos después, el anciano se hallaba
ya listo,delante de su espejo; solo le faltaba su peluca de un gris
amarillento.

—Mi sombrero... mi abrigo... mi baston...—qrito en el
corredor.

—iPero el café, Dios mio, el cafe!l-—qgritd la vieja desde la
cocina, masfuerte aun, si esto era posible.

—iBueno, pero pronto entonces!—replicé él, siempre en el
mismotono.—Es preciso que esté aqui antes de que yo haya
concluido de leermis cartas.

Y, refunfufiando de impaciencia, tomo el montén de cartas que
se habiaquedado hasta entonces en la mesa de noche sin que él
le hiciera caso.Eran ofertas de vino, el anuncio de un nacimiento
en casa de Cohn,—junpobre ciego con un hijo recién nacido!—
y de repente se estremecio,mientras una sonrisa aparecia de
NUevo en su rostro.

—iDiantre!  No me esperaba esto—murmurdé con
satisfaccion.—Ella tampocoha podido dormirse sin hacer al
viejo tio el confidente de su dicha. Esoesta bien, hijos mios; os
lo tendremos en cuenta.

Y con la misma alegre prisa con que habia abierto la carta de
RobertoHellinger, rompid el nuevo sobre.

Pero apenas habia comenzado a leer, cuando con un grito
ahogadoretrocedié dos pasos, tambaleandose, como un hombre
que recibe un golpepor sorpresa. Su rostro gris se volvié de una
palidez gredosa, sus ojossalieron de sus orbitas, y sus viejos y
secos dedos apretaron comogarras el papel que temblaba.



Cuando la ama de llaves entro con el café, encontro a su amo
sentadocomo una mole inerte en un angulo del sofa, con la
frente cubierta degruesas gotas de sudor y mirando fijamente
con sus 0jos apagados elpapel que sus manos estrujaban todavia
con un apreton casi convulsivo.

—iDios mio! jDios mio! jSefior doctor!l—exclamoé la anciana
dejando caercon estrépito la bandeja sobre la mesa.

Estas exclamaciones le hicieron volver en si. Se hizo dar agua,
de lacual bebio avidamente dos grandes tragos, se humedecio la
frente y lassienes con el resto, e hizo seias a la ama de llaves
para que sealejara.

Y entonces, después de haber echado el cerrojo a la puerta,
recogio lacarta y se puso a leer con voz ahogada y temblorosa:

«Mi querido amigo, mi segundo padre:

»Cuando lea usted estas lineas, habré cesado de vivir. He
reunido yconservado cuidadosamente las pociones de morfina
que usted me dio,cuando después de la muerte de Marta, perdi el
suefio; habra losuficiente, asi lo espero, para asegurarme el
descanso.

»Usted que me protegido como un segundo padre, sera el Unico
en saber porqué he tomado esta extrema resolucion. En las
largas noches de invierno,cuando la tempestad sacudia mi
ventana y yo no podia dormir, he escritoen todos sus detalles lo
que me atormenta desde hace largo tiempo, loque no me dejara
un instante de reposo hasta que me haya dormido parasiempre.
En mi estante de libros encontrara usted, escondido detras delos
volumenes de Heine, un cuaderno azul. Guardeselo usted, sin



que losdemas lo noten; y cuando lo haya usted leido todo, vaya
usted a mi tumbay rece un Padre Nuestro.

»Cuide usted de que me entierren al lado de Marta. Mucho la
he querido.Ella es quien me arrastra detras de si.

»Usted lo comprendera todo cuando haya leido mi historia:
quiza hastasabe usted de mi secreto mas de lo que yo sospecho.
Alguna vez, en eldelirio de la enfermedad, debo haber revelado
feas cosas. ¢Por qué sino, habria usted alejado de mi lecho a
todos mis parientes?

»¢Se horrorizo usted de lo que dejaba escapar mi miserable
boca? (Mecompadece usted? ¢(Me desprecia usted? Pero no,
seguramente, usted no medesprecia; si asi fuera, ¢me habria
usted podido demostrar tanto afecto?Por otra parte, lea usted mi
cuaderno, alli esta todo.

»Al principio no le estaba destinado a usted. Yo queria
enviarlo,después de muchos afos, cuando a nuestra vez
hubiéramos sido viejos, alhombre a quien pertenece mi alma,
para gue supiera por qué lo habiarechazado.

»Las cosas han cambiado de rumbo: hoy, en un momento de
olvido, me dejécaer en sus brazos. He visto, demasiado tarde,
que ya no habia manera deescaparmele. Pero antes que ser suya,
prefiero darme la muerte.

»Y todavia tengo que dirigir a usted una suplica. Es la suplica
de unamoribunda y, si esta en poder de usted, accedera usted a
ella.

»QOculte usted al mundo entero—y ante todo a aquel a quien
amo—que mehe dado la muerte. jOjala crea que lo que me ha
matado es la alegria!Destruiré todo lo que pudiera revelar un



suicidio: los Unicos signosaparentes seran los de una muerte de
aneurisma o de congestion.

»Se lo suplico a usted desde el fondo del corazdn; otérgueme
ustedtodavia esta satisfaccion suprema. Muero sin pesar y no
tengo miedo.Hace tanto tiempo que no duermo bien, que
necesito reposo.—OlgaBremer.»

El anciano experimentaba un sentimiento de angustia absoluta.
Sebamboleaba, apretaba los pufios y se golpeaba la frente; en
seguidavolvio a caer sobre una silla.

—Es una locura, una completa locura—gimio enjugandose las
gotas desudor que cubrian su frente.—Hija mia, ;/qué es lo que
ha pasado por ti?;Qué te ha obscurecido asi la razén? jMi pobre,
pobre y querida nina!

Luego se levantd de un salto y buscéO con sus manos
temblorosas susombrero y su abrigo.

iSocorrer! jsocorrer! jarrancar su victima a la muerte! He ahi
elpensamiento que, por el momento, le llenaba el espiritu. Un
instantetuvo la idea de que quiza la joven no habia puesto
seriamente suproyecto en ejecucion; pero la desechd
inmediatamente. Habia aprendido aconocerla demasiado en
otras circunstancias para poder creerla capaz deuna falta de
valor, de un desfallecimiento de la voluntad.

Pero quiza la dosis que habia tomado era demasiado débil,
quizé eltiempo—hacia mas de un ano que Marta habia muerto
de parto, y en esaépoca era cuando él habia dado a Olga la
pocion calmante—quiza eltiempo habia atenuado la fuerza del
veneno. Si, si, asi era; era precisoque asi fuera. Mal conservada,
la morfina puede descomponerse y volverseinofensiva.
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