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—QObras de Palacio Valdés

CAPITULO PRIMERO

se levanta el telon, por esta vez sin metafora

En Sarrid, villa famosa, bafiada por el mar Cantabrico, existia
hacealgunos afios un teatro no limpio, no claro, no comodo, pero
que serviacumplidamente para solazar en las largas noches de
invierno a suspacificos e industriosos moradores. Estaba
construido, como casi todos,en forma de herradura. Constaba de
dos pisos a mas del bajo. En elprimero los palcos, asi llamados
Dios sabe por qué, pues no eran otracosa gque unos bancos
rellenos de pelote y forrados de franela encarnadacolocados en
torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzosoempujar el
respaldo, que tenia bisagras de trecho en trecho, y levantaral
propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez
elasiento, se volvia el respaldo a su sitio y se acomodaba la
persona delpeor modo que puede estar criatura humana fuera del
potro de tormento.En el segundo piso bullia, gritaba, coceaba y
relinchaba toda la chusmadel pueblo sin diferencia de clases, lo
mismo el marinero de altura queel que pescaba muergos en la
bahia o el peon de descarga; la sefia Amaliala revendedora igual
que las que acarreaban «el fresco» a la capital.Llamébase a
aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del
mismoaborrecible pelote que los palcos y el forro debio ser
también del mismocolor, aunque no podia saberse con certeza.
Detras de ellas habia, a laantigua usanza, un patio para ciertos
menestrales que, por su edad, sucategoria de maestros u otra
circunstancia cualquiera, repugnaban subira la cazuela y juntarse



a la turba alborotadora. Del techo pendia unaarafia, cuajada de
pedacitos de vidrio en forma prismatica, con luces deaceite. Mas
adelante se substituyo éste con petroleo, pero yo no alcancéa ver
tal reforma. Debajo de la escalera que conducia a los palcos
habiaun nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de
don Mateo». Deeste don Mateo ya hablaremos mas adelante.

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se representaban
losmismos dramas y comedias que en el del Principe y se
cantaban las 6perasque en la Scala de Milan. ;Parece mentira,
eh? Pues nada mas cierto.Alli ha oido por vez primera el
narrador de esta historia aquellasfamosas coplas:

Si oyes contar de un naufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se
olvida...

Por cierto que le parecian excelentes, y el teatro una maravilla
de lujoy de buen gusto. Todo en el mundo depende de la
Imaginacion. Ojala latuviese tan viva y tan fresca como entonces
para entretenerles a ustedesagradablemente algunas horas.
También ha visto el Don Juan Tenorio. Ysus difuntos untados
de harina de trigo, su comendador filtrandose poruna puerta
atada con cuerdas, su infierno de espiritu de vino y suapoteosis
de papel de forro de baules, le impresionaron de tal modo
queaquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco mas o menos, lo mismo que en los mas
suntuososteatros de la Corte. No obstante, por regla general se
atendia mas alespectaculo que en éstos. Aun no habiamos
llegado a ese grado superiorde perfeccionamiento, mediante el
cual las acciones deben formar gratocontraste con el lugar donde
se ejecutan; verbi-gracia, charlar en losteatros, reirse en las



iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticosen el paseo, como
sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si enSarrié han
subido ya a la hora presente este peldafio de la civilizacion.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espiritus ldcidos que
seadelantaban a su época y presentian lo que habia de ser el
teatroandando el tiempo. Pablito Belinchén era uno de ellos.
Tenia abonadosiempre, en compafia de otros tres o cuatro
amigos, el palco deproscenio. Desde alli dirigia la palabra a
otros sefiores de mas edad,abonados en el palco de enfrente: se
decian cuchufletas, se burlaban dela tiple o del bajo, y se tiraban
caramelos y saetas de papel. Porcierto que el publico de las
butacas, ajeno todavia a estosrefinamientos de la civilizacion,
solia hacerles callar barbaramente conun enérgico chicheo. Las
familias mas importantes acostumbraban a entraren aquellos
palcos fementidos después de abierto el telon, con la
mismasolemnidad que si penetrasen en una platea del teatro
Real, y por decontado con mucho maés ruido. No es posible
figurarse bien el horrisonotraquido que daba aquel respaldo al
ser empujado y aquel asiento aldejarlo caer con animo de llamar
la atencion.

Digalo si no la familia que en este momento hace su entrada
triunfal enuno de ellos y permanece en pie despojandose de los
abrigos, mientraslos espectadores divierten por un instante la
vista de la escena y lafijan en ellos, hasta que se sientan. Son los
sefiores de Belinchon. Eljefe de la familia, don Rosendo, es un
caballero alto, enjuto, dobladopor el espinazo, calvo por la
coronilla, de ojos pequefnos y hundidos,boca grande, que se
contraia con sonrisa mefistofélica, dejando ver dosfilas de
dientes largos e iguales, la obra mas acabada de ciertodentista
establecido hacia pocos meses en Sarrid. Gasta patillas cortasy



bigote, y representa unos sesenta afios de edad. Esta reputado
por elprimer comerciante de la villa y uno de los primeros
importadores debacalao de la costa cantabrica. Durante muchos
afilos monopolizéenteramente la venta por mayor de este
articulo, no soélo en la villa,sino en toda la provincia, y gracias a
ello habia granjeado una fortunaconsiderable. Su esposa, dofa
Paula... ¢Pero por qué se despierta tal ytan prolongado rumor en
el teatro a su aparicion? La buena sefiora, alescucharlo, queda
temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse delabrigo, y
su hija Cecilia se ve obligada a quitarselo y a decirle aloido:—
iSiéntate, mama! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer
sobreel banco y pasea una mirada extraviada por el puablico,
mientras susmejillas se tifien de vivo carmin. En vano se abanica
con brio y procuraserenarse. Nada: cuantos mas esfuerzos hace
por alejar la sangretumultuosa del rostro, mas empefio pone la
maldita en ocupar aguel lugarvisible.

—iMama, qué colorada estas!—le dice Venturita, su hija
menor, pugnandopara no reir.

La madre la mira con expresion de angustia.
—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Dona Paula, animada con estas palabras, murmura:
—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el publico se cans6 de atormentarla con sus miradas,
sonrisas ymurmullos, y fijé de nuevo su atencion en la escena.
La congoja de dofiaPaula fué cesando poco a poco; pero
quedaron restos de ella por toda lanoche.



La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo
guarnecido depieles que la buena sefiora se habia puesto.
Siempre que estrenaba algunaprenda de apariencia brillante,
sucedia lo mismo. Y esto no por otracosa mas que porgue dofa
Paula no era sefiora de nacimiento. Procedia dela clase de
cigarreras. Don Rosendo habia tenido amores con ella
siendocasi una nifia, de los cuales nacié Pablito. Asi y todo, don
Rosendoestuvo cinco o seis afos sin casarse ni querer oir hablar
de matrimonio;pero visitandola en su casa y asistiéndola con
dinero. Hasta que alfin, vencido maés por el amor del hijo que el
de la madre, y, mas que portodo esto, por las amonestaciones de
sus amigos, se decidid a entregarsu mano a Paulina. La
poblacion no supo del matrimonio hasta después deefectuado:
tal sigilo se guardo para llevarlo a cabo. Desde entonces lavida
de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes.
Laprimera, que dura un afo, comprende desde el matrimonio
hasta lacmantilla de velo». Durante este tiempo, la sefiora de
Belinchdn no semostrd poco ni mucho en puablico. Los
domingos iba a misa de alba y seencerraba otra vez en casa.
Cuando se decidio a ponerse la antedichamantilla e ir a misa de
once, lo mismo en la iglesia que en las callesdel transito, la
acribillaron a miradas, y se hablo del suceso por méasde ocho
dias. El segundo periodo, que dura tres afos, comprende
desde«la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal
ornamento enlas manos grandes y coloradas de la ex cigarrera
produjo una excitacionindescriptible en el elemento femenino
del vecindario. En las calles, enla iglesia, en las visitas, las
sefioras se saludaban preguntando:—¢Havisto usted?...—Si, si,
ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Vienedespués el tercer
periodo, que dura cuatro afos, y termina en «elvestido de seda»,
que dio casi tanto que murmurar como los guantes, yprodujo



general indignacion en Sarrio.—Diga usted, dofia Dolores,
¢quénos queda ya que ver?—Doria Dolores bajaba los ojos
haciendo un gesto deresignacion. Por ultimo, el cuarto periodo,
el mas largo de todos porquedura seis afios, termina, joh
escandalo! «con el sombrero». Nadie puederepresentarse el
estremecimiento de asombro que invadié a la villa deSarrio
cuando cierta tarde de feria se presentd dofia Paula en el
paseocon sombrero-capota. Fué un verdadero motin. Las
mujeres del pueblo sesantiguaban al verla pasar y pronunciaban
comentarios en alta voz paraque los oyese la interesada.

—iMujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre
lacabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de dona Paula la
[lamaban laSerena, y a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es afladir que desde que la cigarrera subio a la
categoria desefiora, ni por casualidad la dieron ya su nombre
propio.

Al dia siguiente, al tropezarse las sefioras de Sarrio en la calle,
noencontrando palabras con que expresar su horror, se daban
por contentascon elevar los ojos al cielo, agitar los brazos
convulsivamente y pasarde largo murmurando:
«jjiSombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los
de algunosheéroes de la antigiiedad, Anibal, César, Gengis-Khan,
la villa quedd muday abatida algunos meses. No obstante, cada
vez que la buena de dofaPaula aparecia en puablico con el
abominable sombrero en la cabeza o concualquier otra prenda
propia de su alta jerarquia, era saludada siemprecon un
murmullo de reprobacion. Y lo original del caso estaba en



queella no protestaba ni en publico ni en secreto, ni aun en lo
sagrado dela conciencia, contra este proceder malévolo de su
pueblo natal.Juzgabalo natural y 16gico. No se le ocurria pensar
que pudiera ser deotro modo. Sus ideas socioldgicas no le
aconsejaban todavia rebelarsecontra el fallo de la opinion
publica. Creia de buena fe que al ponerselos guantes o el abrigo
de pieles o el sombrero, cometia un actoreprobado por las leyes
divinas y humanas. Los murmullos, las miradasburlonas, eran el
castigo necesario de esta infraccion. De aqui sustemores y
congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en
elpaseo, y el rubor que la acometia.

¢ Por qué entonces, se dira, dofia Paula se vestia de este modo?
No seranmuy conocedores del corazon humano los que tal
pregunten. Dofna Paula seponia el sombrero y los guantes a
sabiendas de que iba a pasar un malrato, como un chico abre el
aparador y se atraca de dulce a sabiendas deque en seguida le
han de azotar. Los que no se hayan criado en unpueblo, nunca
sabran cuan apetitosa golosina es el sombrero para unaartesana.

Era dofia Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven habia
sido buenamoza; pero los anos, la clausura continua, a la que no
estaba avezada, ysobre todo la lucha que venia sosteniendo con
el publico para establecersu jerarquia, la habian marchitado
antes de tiempo. Todavia conservabahermosos 0jos negros
encajados en un rostro de correctas y agradablesfacciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un
melodramafantastico, cuyo nombre no recordamos, donde la
compafiia habiadesplegado todo el aparato escénico de que
podia disponer. La cazuelaestaba asombrada, y acogia cada
cambio de decoracion con estrepitososaplausos. Pablito
Belinchon, que habia pasado en Madrid un mes el afioanterior,



se reia con incontestable superioridad de aquel aparato;
haciaguifios inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para
demostrarque todo aquello le aburria, concluyd por volverse de
espaldas alescenario y mirar con los gemelos a las bellezas
locales. Cada vez quelos preciosos anteojos de piel de Rusia
apuntaban a una, la muchachasufria un leve estremecimiento:
cambiaba de postura, llevaba la mano unpoco trémula al pelo
para arreglarlo, sonreia a su mama o0 a su hermanasin razon
alguna, se ponia seria de nuevo, y fijaba con insistencia
ydecision sus 0jos en la escena. Pero al instante los levantaba
rapida ytimidamente hacia aquellos redondos y brillantes
cristales que laofuscaban. Al fin concluia por ruborizarse.
Pablito, satisfecho,apuntaba a otra belleza. Las conocia como si
fuesen sus hermanas,tuteaba a la mayor parte de ellas y de
muchas habia sido novio: pero lapluma en el aire no era mas
movible y tornadiza que él en materia deamores. Todas habian
tenido que sufrir algin doloroso desengafio.Ultimamente,
hastiado de enamorar a sus convecinas, se habia dedicado
afascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrio, para
abandonarlas, porsupuesto, si cometian la torpeza de
permanecer en la villa mas de unmes o dos.

Habia razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a
su buentalante del corazon de todas las jovenes indigenas y aun
de lasextrafias. Era un apuestisimo mancebo de veinticuatro o
veinticinco anos,de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda
y elegante. Montaba acaballo admirablemente y guiaba un
tilburi o un carruaje de cuatrocaballos, lo cual nadie sabia hacer
en Sarri0 mas que los cocheros.Cuando se llevaban los
pantalones anchos, los de Pablito parecian sayas;si estrechos, era
una cigliefia. Venia la moda de los cuellos altos,nuestro Pablito
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