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Advertencia para esta edición 

Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas 

implica faltade modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago 

porque están casi todasagotadas; pensando que es deber de 

padre no consentir que mueran sushijos, aunque no sean tan 

buenos ni tan hermosos como él quisoengendrarlos; y también 

porque considero que el hombre tiene derecho adespedirse de la 

juventud recordando lo que durante ella hizohonradamente y 

con amor. 

Otra disculpa pienso que atenúa mi atrevimiento. Porque ser 

partidariodel arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no 

puede amenguar niestorbar, aun cultivando esta que se llama 

amena literatura, elentusiasmo por ideas de distinta índole; las 

cuales unas vecesveladamente se transparentan y otras 

ostensiblemente se muestran en lalabor de cada uno; pues no es 

posible, y menos en nuestra época, que elliterato y el artista 

sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran.Quien carece 

de fuerzas para conquistar la costosa gloria de adelantarsea su 

tiempo, tenga la persistente virtud de servirle: así lo 

hepretendido; mas él ha caminado tan deprisa, que hoy acaso 



parezcamostímidos los que ayer fuimos osados. De éstos quise 

ser: de los que alestudiar lo pasado y observar lo presente 

procuran preparar lo porveniry se esperanzan con ello. Por eso 

rindo tributo de constancia y firmezaa las ideas de mi juventud, 

algunas hoy tan combatidas, reuniendo estospobres libros, sin 

que me arredre el recuerdo de cómo unos fueroncensurados, ni 

espere que retoñe la benevolencia con que otros fueronalabados. 

Discurro al igual de aquel gran prosista que decía: «No estemor, 

como no es vanidad». 

Bien quisiera, lector, que pensáramos a dúo y que mi 

conciencia hallasesiempre eco en la tuya: si por torpe desespero 

de lograrlo, por sincerocreo merecerlo. 

No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: 

quédese eladoctrinar para el docto, como el moralizar para el 

virtuoso: sólotienes que agradecerme el empeño que puse en 

divertir y acortar tushoras de aburrimiento y tristeza. 

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos 

cosas: laprimera, que he procurado entender y practicar el arte 

literario conaquel criterio y temperamento español más atento a 

reflejar lo naturalque a dar lo imaginado por sucedido: nunca 

quise hacerte soñar, sinosentir; la segunda, que soy de los 

apasionados de esta hermosa ymagnífica lengua castellana, si 

huraña y esquiva para quien la desconoceo menosprecia, en 

cambio agradecida y espléndida para los que, haciendode ella su 

Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, tienen honra enservirla y 

placer en amarla. 

J. O. P. 

Madrid, Abril de 1909. 



Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, 

lacio elcuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor 

del día. Cae latarde; el amigo a quien esperas, no viene; la 

mujer querida está lejos,y aún no te llaman para comer. Luego 

el tiempo cierra en lluvia; y tú,apoyada la frente en la vidriera 

del balcón, te aburres viendo lainmensa comba de agua que se 

desprende de las nubes. Llegada la noche,el viento gime 

dolorosamente formando eco, y acaso despertando lastristezas 

de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas queal 

reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento 

derecuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le 

faltan en la vidadías negros, estériles para el trabajo, en que la 

soledad trae de lamano a la melancolía? 

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 

medroso,dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no 

como novela que muevea pensar, sino como juguete novelesco, 

contraveneno del tedio y engañifade las horas. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

Madrid, 1891. 

A quien leyere 

Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio 

elcuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. 

Cae latarde; el amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida 

está lejos,y aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra 

en lluvia; y tú,apoyada la frente en la vidriera del balcón, te 

aburres viendo lainmensa comba de agua que se desprende de 

las nubes. Llegada la noche,el viento gime dolorosamente 

formando eco, y acaso despertando lastristezas de tu alma... No 

quieres dormir ni tienes sueño, y recelas queal reclinar la cabeza 



en la almohada se pueble tu pensamiento derecuerdos amargos y 

esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vidadías negros, 

estériles para el trabajo, en que la soledad trae de lamano a la 

melancolía? 

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y 

medroso,dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no 

como novela que muevea pensar, sino como juguete novelesco, 

contraveneno del tedio y engañifade las horas. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

Madrid, 1891. 

Capítulo I 

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro 

personaje que,sin ser de los principales, influye mucho en el 

curso de este verídicorelato 

Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego 

pudoafirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo 

maníaco, yque la índole de su manía y la fuerza con que es 

dominado por ella,determinan o modifican cuanto en la vida le 

sucede. 

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser 

comprendida yapreciada la personalidad de don Juan de 

Todellas, caballero madrileño ycontemporáneo nuestro, cuya 

manía consiste en cortejar y seducir elmayor número posible de 

mujeres, con una circunstancia característica: yes, que así como 

hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, noen razón 

de las verdades que demuestran, sino en proporción del 

esfuerzoque ha menester su estudio, así don Juan, más que en 

poseer y gozarbeldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por 



donde, luego delograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y 

despegado,entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de 

la posesión. 

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que 

Todellas escorruptela y, contracción de Todas-Ellas, alias o 

apodo que debió deusar alguno de sus ascendientes, y que, 

andando el tiempo, se haconvertido en nombre patronímico. De 

casta le viene al galgo serrabilargo, y a don Juan ser 

enamoradizo. 

Como otros hombres se enorgullecen por descender de 

Guzmanes, Laras yToledos, él se precia de contar entre sus 

abuelos al célebre Mañara, ysi no dice lo mismo de Tenorio, es 

por no estar demostrado que enrealidad haya existido: en 

cambio alardea de que, a no impedírselo lasparejas de agentes 

de orden público, los serenos, el alumbrado por gas yotras 

trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos 

dosfamosos libertinos. 

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan 

pervertido comose le antoja, para vanidosa satisfacción de su 

manía; porque cuandoalgún mal grave engendran sus hechos, 

antes es en virtud de la fuerza delas circunstancias y de las 

costumbres modernas, que como resultado desu voluntad. 

En una palabra: no carece de sentido moral, pero 

instintivamente profesala doctrina de aquellos cirenaicos griegos 

que fundaban la vida en elplacer. A ser posible, quisiera burlar a 

las mujeres sin deshonrarlas niperderlas, aspirando el perfume 

sin ajar la flor, bebiendo en el vasosin empañar el cristal; 

limitándose a enseñar a sus queridas lo que esamor, sin que 

luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo quehayan 

aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un 



calaveravicioso, ni un malvado, sino un hombre enamoradizo 

que se sienteimpulsado hacia ellas, para iniciarles en los 

deliciosos misterios delamor, semejante a los creyentes 

fanáticos, que a toda costa pretendeninculcar al prójimo su fe. 

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y 

mejores, pornegar que los hubiese malos, don Juan clasifica a 

las mujeres en bellasy bellísimas, y añade que las feas 

pertenecen a una raza inferior, dignade lástima, cuya existencia 

sobre la tierra constituye un crimen delDestino, por no decir un 

lamentable error de la Providencia. Sinembargo, antes de 

calificar de fea a una mujer, la mira y remiradespacito, 

madurando mucho la opinión, pues sabe que aun las 

menosfavorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables, 

como aconteceverse las almas empecatadas súbitamente 

favorecidas por la graciadivina. 

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con 

mayorpropiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la 

adoración ala individua, en singular, porque jamás persigue, 

enamora ni disfrutados mujeres a la vez, ni simultanea dos 

aventuras; diciendo que el amores compuesto de estrategia y 

filosofía, y que jamás ningún gran capitánentró en campaña con 

dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundasesistema en 

dos ideas. 

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la 

mujer: siduerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de 

alguna; si come,es para adquirir vigor; si bebe, para que la 

imaginación se le avive yabrillante, inspirándole frases 

apasionadas; si gasta, es por ganarvoluntades; si descansa, es 

para aumentar el reposo de que nace lafuerza. 



Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que 

trama, donJuan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. 

Conoce perfectamente laliteratura amatoria, desde la más 

espiritualista, casta y platónica,hasta la más carnal, pecadora y 

lasciva. De cuantos autores han escritosobre el amor, sólo a Safo 

rechaza; de cuantas tierras han sido teatrode aventuras eróticas, 

sólo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudadesfueron en el 

mundo aniquiladas, sólo le parece justa la destrucción 

deSodoma; y es tal y tan ferviente su adoración a la mujer, que, 

atraídopor todas con igual intensidad, aun ignora cuál sea su tipo 

favorito, siel de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, 

que convirtió enlechos de placer los montones de heno recién 

segado, o el de la virgencristiana que entregaba el cuerpo a la 

voracidad de las bestias antesque acceder a sentirlo profanado 

por caricias de paganos. 

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en 

diferenciassociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual 

placer a unamenestrala que a una dama, y posee arte tan 

exquisito para lograrlas,que la más arisca y desabrida se 

convierte con sus halagos encomplaciente y mimosa, 

infiltrándoles a todas en el alma, como venenoque 

voluntariamente saborean, aquel consejo de la Celestina: 

«Gozadvuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y 

mejor le espera,tiempo viene que se arrepiente.» 

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada 

una segúnquien ella es, y con arreglo al momento en que solicita 

y suplica. Laque reniega de la timidez, le halla osado, y 

comedido la que desconfíade su atrevimiento; con las muy 

castas observa la virtud de lapaciencia, esperando y logrando del 

tiempo y la ocasión lo que leregatea la honestidad; a unas sólo 



intenta seducir con miradas ypalabras; a otras en seguida les 

persuade de que los brazos del hombrese han hecho para 

estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, aquien 

obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de 

plata;dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja 

con adornos ytelas; espléndido con la interesada, y aquí de las 

alhajas; adulador conla vanidosa, romántico con la poética, 

mañoso con la esquiva; y seamolda tan por completo al genio de 

la que corteja, que sentando conella plaza de mandadero, luego 

queda convertido en prior. Mientrasejerce señorío sobre una, la 

hace dichosa. Su cariño es miel, su amorfuego, sus deseos un 

continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; yademás de 

estas fecundas cualidades, que le abren los corazones 

máscerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea 

dos recursos,en los que funda grandes victorias. Consiste uno en 

murmurar y maldecirde todas las mujeres mientras habla con la 

que codicia, y estriba elotro en ser o parecer tan discreto y 

callado, que la que peca con él lequeda doblemente sujeta con el 

encanto del amor y la magia del misterio. 

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo 

primero queintenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es 

persuadirla de que aella no le conviene seguir en relaciones con 

él: ya invoca el temor a lamurmuración y el respeto al decoro de 

quien le ha hecho feliz; ya, si vepretendiente que la persiga, 

alardea de sacrificarse dejándola enlibertad para que otro pueda 

hacerla dichosa. Si esto no basta, simulareveses de fortuna que 

le apartan de la que le cansa, con lo cual elhastío toma forma de 

delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos,tiende lazos, 

acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndoseagraviado, 

se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea,si 



son tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces 

ybravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como 

Alejandro,cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces 

acepta el cobardepero seguro recurso de la fuga; asiste a la 

última cita, mostrándose tanrendido como en la primera, y 

desaparece groseramente, dejando tras síla humillación y el 

despecho, que cierran las puertas a lareconciliación. 

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino 

vulgar,empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre 

que ha puestosus facultades, potencias y sentidos al servicio de 

sus gustos, con elentusiasmo y la tenacidad propios del que 

consagra a un invento laexistencia. Visto en la calle o el teatro, 

es un caballero elegante sinafectación, un buen mozo que parece 

ignorar la gentileza y gallardía desu persona; a solas con ellas, 

tan pronto resulta conquistadorirresistible como villano medroso 

que desea rendirse. Dice que no es másdiestro quien sabe 

vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante dedarse por 

vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo 

Padre,sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le 

reconozca por señor,gozándose él en hacerles creer que le 

poseen cuando acaban de hacerleentrega de lo mejor que 

poseían. 

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da 

graciasa Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más 

compañía que la desus criados. Uno entre ellos es digno de 

elogio: Benigno, el ayuda decámara, que es listo, discreto, 

trabajador y hasta fiel, porque le traecuenta la honradez. Nadie 

sabe como él llevar una carta a su destino, y,según los casos, 

dejarla precipitadamente o lograr en seguida lacontestación. Es 

maestro en negar o permitir oportunamente la entrada alas 



visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero 

enaventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina 

que leaventaje. 

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de 

Mónica,cocinera que guisó para él durante muchos años. No era 

una fregatrizvulgar, sino una sacerdotisa del fogón. 

Instintivamente tenía idea de laalteza de su misión; nació artista, 

y sin haber leído a Ruperto de Nola,ni a Martínez Motiño, ni a 

Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni aBrillat-Savarin, ni a Carême, 

sabía que quien da bien de comer a sussemejantes merece que se 

le abran de par en par en este mundo laspuertas del 

agradecimiento y en el otro las del Paraíso. 

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se 

losatisfacía con escogidos platos, que jamás le proporcionaron 

indigestiónni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre 

comprándole ycondimentándole moderadamente lo que mejor 

pudiese regalarle el paladar.Si el calor del verano o los excesos 

amorosos le debilitaban, aquellamujer incomparable le 

preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos ysabrosos 

postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba deperfecta 

salud y traía conquista entre manos, guisaba para él, 

conabundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que 

contribuyesena su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica 

era ecléctica, esdecir, no trabajaba con sujeción a la rutina de 

ninguna escuela, sinoque las cultivaba todas. Con igual maestría 

guisaba los delicados yfinos manjares franceses que los 

suculentos platos de resistencia a laespañola; tan ricas salían de 

sus admirables manos, por ejemplo, laschochas a la 

Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castizaperdiz 

estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía 
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