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EL FILOSOFO DE LA CASAS DE HUESPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos afios en una casa dehuéspedes, era, sin duda, un
hombre fuera de lo comin, no menos por latraza corporal cuanto por su inteligencia, caracter y
costumbres. Algundia quiza se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar desu vida, y
sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones,aforismos y paradojas; de donde pudiera
resultar un libro que si noemula las

Memorabilia

en que Xenofonte dej6 reverente y filialrecuerdo de su maestro Sécrates, sera de seguro porque ando
yo tan lejosde Xenofonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a Socrates:un Socrates de
tres pesetas, con principio. Pero todo esto no convieneahora a mi proposito.

Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varon extraordinario.Habia vivido veinte afios en la
misma casa de huéspedes, aquella en dondeyo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas de
huéspedes. Esdecir, que se habia pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa,en donde al Destino
plugo juntarnos pasajeramente, era repugnante detodo punto. Pasé alli s6lo dos meses, y eso porque la
simpatia ydeleitoso magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar miestada. Su irénica pedanteria
y pintoresca erudicion me encantaban; perolo que mas me movia a venerar a don Amaranto era el hecho de
que hubierapermanecido tantos afios en semejante alojamiento, soportando como si talcosa, sin perder de
romana en lo fisico ni la ecuanimidad interior,privaciones, entrometimientos, escandalos, desalifios,
ponzofias; en suma,un trato miserable y homicida. Y es que habia profesado pertenecer a lascasas de
huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilajeperpetuo. EI mismo me lo declaré un dia,
de sobremesa. Digo desobremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas deaquella casa, es
que no habia palillos de dientes; no por razones deeconomia, ni menos por escripulos de aseo y urbanidad,
como es uso entreanglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de ladentadura como
una necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sinoporque no habia ocasion, y por ende los palillos
holgaban. Condumios yviandas eran los primeros harto fliidos y las otras de estructurademasiado
coherente y compacta para la herramienta dental humana, demanera que no permanecia residuo alguno
entre los dientes.

—En el Atica—me dijo aquel dia de sobremesa don Amaranto, ostentandodidacticamente un tenedor
de peltre, al modo de férula—se iba a buscarla sabiduria al mercado o bajo el portico de Jupiter



Liberador, dondeSécrates, con palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezadacomadrona, el
alumbramiento de las ideas; al huerto umbrétil de Academo,donde Platén, de hombros anchos y labios
melifluos, empollaba en lasalmas jovenes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a
loabsoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas lamaquina del mundo, y
mostraba sus relaciones, ensambladuras y modo defuncionar. En la Edad Media, los silos del saber de
entonces y de lopoco que de la antigliedad aun quedaba fueron los monasterios. Luego, laciencia se
acogio a las universidades. En nuestros dias, la mejoruniversidad, el verdadero convento, el mas
cumplido liceo, el maspoblado huerto de Academo, y el mas genuino trasunto del portico deJupiter
Liberador y del clasico mercado, todo esto es, amigo mio, lacasa de huéspedes espafiola,
sefialadamente la madrilefia. La Naturaleza esun libro, ciertamente; pero es un libro hermético. La casa
de huéspedeses un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien pocacosa. Ahora, que para
morar de por vida en casas de huéspedes, como paraprofesar en una orden religiosa, necesitase
asimismo una cualidad rara,aunque no tan rara entre espafioles: vocacion ascética. En las casas
dehuéspedes no cabe dar pabulo ni satisfaccion a ningun linaje devoluptuosidad o apetencia de la carne
mortal. El espafiol tiene la pieltan recia, las entrafias tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que esya
asceta innato y por predestinacion; ninguna aspereza le mortifica yapenas si hay placer sensual que
apetezca, como no sea el genésico, yése en su forma méas simple y plena, el cual asi considerado,
aungue elvulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega escribiéque no hay otro amor
que éste que por voluntad de natura se sacia con elayuntamiento de los que se desean, no es sino
instinto y servidumbre,com(n a hombres y bestias, con que cumplimos en la propagacién de laespecie;
en tanto el hombre, en sus placeres exclusivos, selecciona pordiscernimiento, que no por instinto, el
objeto o propdsito hacia dondese encamina, y perfecciona por educacion los medios de alcanzarlo y
elarte de gustarlo. Un placer humano, aunque de la mas baja jerarquia, esel de la mesa. Los animales
comen el alimento en crudo. EI hombre hacepasar el alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona,
le infundesabores varios y sutiles. EI buey come hierba ahora como en la edad depiedra, y la rumia
como entonces, sin haberle afiadido complicaciones nigustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte
culinarios son evolutivosy perfectibles; en Maxim, de Paris, no se come como se comia en lascavernas.
Si, amigo mio; el espafiol es asceta

a nativitate

. Por eso enEspafia hay incontable nimero de conventos y casas de huéspedes, en loscuales se
perpetlan bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apencacon el alimento en crudo. Cierta vez
me propuse acometer unainvestigacion cientifica de sociologia comparada, y aun de
etnografia,tomando como tema y punto de arranque las casas de huéspedes en Espafia yen las naciones
extranjeras. Después de prolijas experiencias yestudios, llegué a este resultado inconcuso: la casa de
huéspedes esuna institucion tipicamente espafiola, algo asi como la lidia de resesbravas en coso, el
cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con finesestéticos. Entre el

boarding-house

inglés, la

pension de famille

francesa o suiza, la

pensione

italiana, la

pensionshaus

alemana y lacasa de huéspedes madrilefia, hay tanta semejanza como entre el Tamesis,el Sena o el
Tiber, de una parte, y de otra el Manzanares; y en esteparangon le corresponde el papel de Tiber, Sena
0 Tamesis a la casa dehuéspedes, claro esta. El

boarding-house

inglés es un pequefio museo defiguras de cera, un nimero del

Punch

, un breve repertorio decaricaturas, ya que los britanos, casi sin excepcion, conddcensesocialmente con
fria y comica simplicidad y rehuyen efusiones eintimidades. La pensién suiza, una cantina de estacion;
todos estan depaso y ausentes entre si. La

pensione

italiana, alhdndiga deinterjecciones y de lugares comunes artisticos («;han visto ustedes ya

La Primavera



, de Sandro Boticelli? jAh!», exclama una pintora sueca,de volumen ciclépeo, en tanto ingurgita, con
remilgo y primor,cucharadas de

minestrone

. «jAh!», repite un yanqui de pecho abultado,como palomo buchdén, que tiene voz de baritono y esta
adoctrinandose enel

bell canto

, con miras econdmicas, por ver de ganar tanto comoCaruso. «Pues, ¢y los frescos del Giotto? jOh!»,
interpone una provectadama rusa, que tiene ante si un libro de Ruskin, abierto y apoyado sobreuna
panzuda botella de

Chianti

); vivero de filisteos estetas, defementidos émulos de Apeles y Fidias y de presuntas
estrellasoperaticas, que con aullidos y fermatas martirizan al huésped sosegado einofensivo. La
pensionshaus

alemana, reducido

pandemdnium

, 0 sea,lugar consagrado al culto de la democratica Afrodita tudesca, de caderacopiosa y relevado seno.
Algunas pensiones familiares francesasjustifican, en efecto, su titulo, mediante ciertas virtudes y todos
losdefectos de la vida familiar, y conservan la mesa Unica, la mesaredonda, que en la casa de
huéspedes espafiola es de rigor. En todosaquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que se
aprende algo;pero ese algo es anecdético, superficial, inconexo, al modo de lasmonografias de la
ciencia experimental. Mas la casa de huéspedes esenciclopedia de las ciencias, es

summa

, es biblia. Hace ya no pocoslustros, durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes,
entablépronta amistad con otro pensionista, estudiante de medicina, quienprimero suscitd mi
curiosidad hacia los misterios hipocraticos y luegome inicié en ellos. Con él asisti a un parto, en San
Carlos. Hay dosespectaculos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salidadel sol; otro es
un parto. El primero nos ensefia a respetar la idea deDios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que la
razén de que en losmatrimonios espafioles no se acate lo debido a la mujer estriba en que esuso entre
comadrones y comadronas impeler y aun constrefiir al padre aque permanezca fuera del recinto en
donde se verifica el dolorosomisterio. De esta suerte, el marido ignora por qué la maternidad
essacramento, martirio y santificacion. La mujer, advierte San Agustin,

nisi mater, instrumentum voluptatis

; 0 vemos en ella la madre, o nosrebajamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad.
Cuandosucede esto ultimo y del misterio de la maternidad el hombre no hacecuenta sino de los
fugitivos instantes de epilepsia que acompafian a lacopula, al acto de engendrar y concebir, entonces el
esposo envilece ala esposa, y ,como ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudiébastante
tiempo la medicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desdeaquel punto, siempre he estado suscrito a
alguna revista médica. Loprimero es el conocimiento del hombre fisico, de la maquina deleznable
ycomplejisima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras,son evaporaciones
bioldgicas, vahos de la carne efimera; son como lasnubes, que parecen nacidas del firmamento y
exentas de la gravejurisdiccion terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a latierra tornan, y
al volver la fecundan. Merced a otros muchospensionistas y accidentales comparieros de hospedaje, fui
interesandomey adoctrindndome en las varias disciplinas y actividades del saber. Enuna ocasion cayo
por mi misma casa de huéspedes un teuton, aprovechadocomo todos ellos, que buscaba aprender en
Vvivo y por obra de practicaasidua el castellano. «Tate, pensé; t0 aprenderas mi habla, pero yoaprendo la
tuya», como asi fué. El griego me lo ensefié un opositor acatedras, y muy rapidamente, con gran
sorpresa mia. Abundante copia deopositores a catedras conoci, que me sirvieron de maestros. Existe
enEspafia una rara profesion: la de opositor a catedras. Hay individuos,talludos ya, y aun
valetudinarios, que no son ni han sido otra cosa queopositores a catedras. Esto se explica porque en
Espafia se conceden lascatedras por amistad, parentesco o banderia, antes que por mérito; dedonde se
aprende mas y mejor de los opositores que de los mismoscatedraticos. No le fatigaré a usted con la
relacion meticulosa de loque he aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el saber poco omucho,
¢de qué sirve? Cada ciencia, de por si, es una abdicacion alconocer integro, gesto de cansancio, tacita
admision de pequefiez eignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colocar,como
caballo que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no versino lo que tiene delante de las
narices. El universo es coordinacién deinfinitos fenomenos heterogéneos. Cada ciencia, en cambio, se



conformacon afiascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstinase en noadmitir que de fuera,
aparte, por debajo y por encima de ellos, existarealidad alguna. La edad cientifica sigue a la edad
teoldgica. Es decir:cuando la humanidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de lavida y la
muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un nifio unapelota, volvié sobre si 'y, con maravilla
y espanto, descubrié que todohabia sido ensuefio e ilusion, que la vida no tiene sentido ni el
orbeconsiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fué algo asicomo una almoneda en
donde se desbarat6 el hogar y menaje de los dioses,algunos individuos remataron a bajo precio tales y
cuales trastos de laalmoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavia duran y seutilizan, y otros
individuos, muy contados, mas propensos a ladesesperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo,
ya vacio ydesalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicaronse a reunirpor semejas hechos
mindsculos, no de otra suerte que un desocupado, porpasatiempo o ansia de olvido, se emplea en
coleccionar objetosinservibles; y asi se fué formando cada una de las cienciasparticulares: que no es
otra cosa una ciencia sino coleccion, jamascompleta, de sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la
edadteoldgica, el hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo absolutoen cada realidad relativa;
el mundo estaba poblado de mitos; la esenciade los seres flotaba en la superficie, como la niebla
matinal sobre losrios; y el conocimiento integro se ofrecia al alcance de la mano, comola frambuesa de
los setos. En un arbol, si era laurel, un antiguo veia aDafne, sentia el contacto invisible de Apolo, y
empleaba las hojas paraguisar y para coronar los pugiles y los poetas. ;Qué mas necesitabasaber? En la
edad cientifica un solo arbol se multiplica en tantosarboles como ciencias, y ninguno es el arbol
verdadero. El boténico lepone un mote; el matematico le da ciertas dimensiones, en relacion conla
circunferencia del ecuador, jatiza!; el arquitecto lo considera comouna viga maestra; el ingeniero
naval, como una cuaderna o un mastil; eltelegrafista, como un poste de telégrafos; el economista, como
un valorcotizable; el ingeniero agrénomo, como un orden de cultivo; el médico,como una especie
terapéutica; el quimico, como una retorta en cuyo senose efectlian ciertas reacciones; el bidlogo, poco
mMenos gque COMo unapersona; y asi sucesivamente. La mosca tiene la retina tallada enmillares de
facetas, con que ve lo externo reproducido en millares deimagenes. Lei en un ensayista francés:
«jQuién poseyera la retina de lamosca! jQué formidable panorama de la creacién le ha sido otorgado a
lamosca y negado al que llamamos rey de la tierra!...» Pues con penetrarun poco en todas las ciencias,
asi puras como aplicadas, se descomponeal punto una imagen en millares de imagenes, como ya he
esbozado en elparadigma del arbol. Y la familiaridad con las ciencias y subsecuentevision por miriadas
de iméagenes se obtiene profesando, por vocacion ycon fe, en una casa de huéspedes. «La verdadera
universidad de nuestrosdias—asent6 Carlyle—es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera sidoespafiol,
habria dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya queuno es docto en toda ciencia y mira el
objeto en todos sus visos y desdetodos los sesgos, ¢es esto saber mas, ni siquiera saber algo? Eso es
darvueltas en un tio-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mi, en la mesaredonda, come una linda
muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tio-vivoimaginario y cientifico, y me lanzo a observar la
hermosa criatura,girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o escorzo,el
fisioldgico. Penetro la arcana alquimia que se esta operando en suestomago a tiempo que deglute; sé
cémo las proteinas, grasas ycarbohidratos, almidones y azUcares de los alimentos que delicadamenteva
introduciendo en el precioso estuche de su boca se truecan al finalen tejido organico; y no quiero
profundizar méas en estas observacionesentrafiables, porque llegaria a términos lastimosos. Hago un
cuarto derotacion sobre el giratorio paquidermo, y ahora observo a la nifia desdeotra perspectiva: la
filoldgica. Por ciertas voces y maticesortoldgicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha es galaica,
yprecisamente de Mondofiedo. Como por encantamento, la nifia acaba de decirque es de Mondofiedo y
nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote haciaadelante, y ya estoy en otra linea de observacion: la
de los horoscoposy astrologias, que es ciencia no por olvidada menos respetable. Estajoven, como
nacida en agosto (Napoledn Bonaparte nacié en agosto), esapasionada, ardiente, muy proclive a
gratificar la Venus, dicharachera,y debe cuidar de los dolores de cabeza (Napole6n no consumd la
batallade Borodino porque aquel dia le aquejaba una fluxién nasal). Si yo fuerajoven, no seguiria
adelante, porque ¢qué vale toda la ciencia ante estosdos hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y
que se rinde aciertas proclividades? Pero, puesto que si no senil soy senescente, mesobrepongo a las
flaquezas de la carne, completo el giro y examino a lamuchacha desde los cuatro puntos cardinales. A
la postre, estoy dondeestaba. ;Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.En
cambio, si es vecina de mi aposento y a través del fragil tabique laoigo suspirar, reir, llorar, sé que esta
triste, que goza, que sufre.Otro dia cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un dialogo; otro,hablo
con ella 'y la guio con sutileza a que me confie algun secretillo;otro, completo lo que ella me haya



dicho con lo que otros me comuniquenacerca de ella misma; y asi, poco a poco, he llegado a conocerla
enpuridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de mas omenos intensidad. Cada
vida es, asimismo, una sombra inconstante yhuidera. ;Recuerda usted la alegoria de la caverna, de
Platon? Pues espreciso ir todavia un poco mas alla; los que Platdn pone aherrojados enla caverna no
son cuerpos materiales, sino sombras, pero sombrasdramaticas y atormentadas; y lo que sobre el muro
ven, sombras desombras. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de las sombras. Porestas
penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas sombras y massombras, vidas y mas vidas, dramas y
mas dramas. Se me dird que lo mismosucede en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles,
dondequieraque se congregan las gentes. Y es verdad. S6lo que en aquellas partes lasombra y el drama
pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente, sincomunicarse, en tanto en la casa de huéspedes,
la obligada familiaridad,que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas sombras efimeras
yquebranta los sigilos del drama individual. Le digo a usted que, aveces, extendiendo la mirada sobre
mis vecinos de mesa, cuyos dramasprivativos se me presentan al pronto con escénica plasticidad,
yelevandome a seguida, y como que a pesar mio, a contemplarlosfilos6ficamente,

sub specie aeterni

, como sombras inconsistentes yefimeras, me acomete un escalofrio patético, me dan ganas de llorar
ysoy capaz de tragarme, sin parar atencién y como si fuese un plato denatillas, la empedernida chuleta
que me han servido. Para elevarse alconcepto y la emocion del bosque, o alongarse de €l y tomarlo
enconjunto, o sumirse dentro de él; en las lindes y a corto trecho, losarboles estorban ver el bosque.
Para ascender al concepto y la emociénde la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace
elfilésofo, o zambullirse, con todas las potencias, en los dramasindividuales. El drama y la filosofia
son las Unicas maneras deconocimiento. Y aqui, en estos cavernosos senos de la casa de
huéspedes,estan las fuentes del conocimiento. La cuestién es alumbrar el manadero.A través de las
casas de huéspedes ha pasado toda la historia de Espafadel siglo XIX. Si, sefior, si; la historia de
Espafia del siglo XX es unahistoria de casa de huéspedes. ;Qué le vamos a hacer? No crea usted quela
historia de las demas naciones cultas en el siglo XI1X es muy superiora la nuestra. Aqui y aculla, y en
todas partes, la historia del sigloX1IX es la historia de la clase media—clase media mas rica y culta
alla,més miseranda y cerril acd&—; la historia de una época de libertadanérquica, la libertad de
explotacion; torbellino de 4&tomos insensatos eincoherentes; época egoista y brutal, que pensé suprimir
el dolorfingiendo ignorar que lo hubiese, y alardeé de

apreciar

las ideas y labelleza porque las avilland y sometié

a precio

cotizable en elmercado, como cualquiera otro articulo de comercio; época, en fin, enque el negociante
vencio6 y aniquil6 al fildsofo y al poeta.

Jamas olvidé aquella sesuda y graciosa disertacion de don Amaranto sobrelas casas de huéspedes. Después
de separarme del sefior de Fraile,recorri algunos de estos heterdclitos albergues, hasta que
posédefinitivamente bajo los hospitalarios Penates de dofia Trina, cobijollevadero por la abundancia, ya que
no por la delicadeza de bastimentos,y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de la afluencia
degentes de todo estado, edad y condicidn: sacerdotes, toreros, politicos,tahures, comerciantes,
covachuelistas, militares, estudiantes,labriegos, inventores, pretendientes, petardistas; ingredientes yrebabas
del revoltifio social, que alli se mezclaban desde todos losrincones de Iberia. Por sugestion del excelente
don Amaranto, me habiaacostumbrado a tomar las diversas casas de huéspedes, por dondetransité, al modo
de tiendas, con sus existencias, tal cual abastecidasde dramas individuales, metido cada cual en su paquete
y cuidadosamenteatados con bramante. No habia sino desatar el bramante y desenrollar elpaquete. Si
aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la de dofiaTrina destacaba al modo de vasto y rico
almacén, con géneros Unicos defabricacién Unica. Verdad que no se podia sacar sino el género; luego
seexigia cierta diligencia para darle hechura. En aquel almacén de dramasempaquetados se desenvolvié
ante mi, y hube de palparlo, el drama deArias Limon y sus hermanas, que luego di a la estampa,
paraentretenimiento de distraidos y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otrosmuchos dramas, que se han
perdido en el rio de sombras y es probable quenunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor de
salvar delolvido un drama semipatético, semiburlesco, de cuyos interesanteselementos una parte me la
ofrecié el acaso, otra la fui acopiando enafios de investigacion y perseverante rebusca. Por eso, lo considero
casicomo obra original mia.



[Nota 1:
Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones.
Tresnovelas poematicas de la vida espafiola.]

CAPITULO PRIMERO.

DON GUILLEN Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecio en la mesa unhuésped inédito: un sacerdote
prebendado. Si me cruzo en la calle conél, o le hallo frente a frente en un tranvia, 0 come vecino a mi en
unafonda de estacion, apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre élla mirada. Pero estdbamos en la
mesa redonda de una casa de huéspedes.Tenia razén el excelente don Amaranto. No s6lo yo, todos los
deméascomensales nos aplicamos a escudrifiar, descarados, en nuestro flamantesacerdote, como cumpliendo
una obligacion. El resistia con indiferenciala curiosidad ambiente. A los toreros, a los cémicos y a los curas
noles desazona la curiosidad ni les desconcierta la mirada fija, comohabituados a ser foco de la atencién en
el ruedo, la escena y elpulpito.

He dicho més arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo quemejor le cuadrase. Parecia un
santo de carton piedra, recién salido delos moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso,
comobarnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente,casi carmin; el afeitado de
bigote y barba, color violeta y azulencopélidos; el resto del rostro, rojo vehemente y brufiido; los
ojos,profundos y negros. No tendria arriba de los cuarenta afios, si llegaba.Superada esta primera e
insulsa impresion de santito alfefiicado, de lafisonomia del sacerdote emanaba un no sé qué de personal
y sugestivo.El rojo de sus mejillas era patoldgico; debia de padecer del corazon.Como era guapito y
harto joven para la dignidad eclesiastica queostentaba, quizas algin malicioso presumiese que la habia
alcanzadomediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nadase insinuaba en él que
trascendiese a

homme aux femmes

ni a Periquitoentre ellas. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el hip6critay meloso
encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor de lasdamas le habia encumbrado, seria,
probablemente, sin él haberlo buscadocon singular empefio. Asi cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Dofia Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes méaslucidos, se pasaba la vida persiguiendo
a Fidel, el mozo de comedor,veiase que se despepitaba con la proximidad del canénigo, y fué laprimera en
dirigirle la palabra:

—¢Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamostodavia en abril? Usted vendra de
sitio mas fresco, don... {cémo sellama usted?

—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir—dijocon voz robusta, de timbre grato;
llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba adecidir si la respuesta era en serio 0 en
chanza.

—iQué chistosisimo!—exclamo, optando por la chanza.

—No, sefiora; no es chiste—replico el sacerdote.

—Pero, ¢Euripides es nombre cristiano? Si lo es, vendré de la provinciade Palencia, que es donde ponen los
nombres méas estrambaéticos.

—No, sefiora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que mebautizo no se habia enterado. Si a
mi me canonizan, entonces habra unSan Euripides: el primero.

—iQué chistosisimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres, gracias a

Dios.
—Caprichos de mi padre, que era autor dramatico y zapatero, o zapateroy autor dramatico, segun el orden
de prelacién que usted prefiera. Todosmis nombres lo son también de famosos dramaturgos de otros

tiempos:Pedro Calder6n de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zorrilla....

—De ese Zorrilla, autor del



Tenorio
, algo of hablar cuando eranifia—interrumpi6 dofia Emerenciana.

—Guillén de Castro—prosigui6 el canonigo, sonriendo siempre—,

Euripides....

Y como sobrevino una pausa, dofia Emerenciana salto:

—¢Euripides qué?

—Euripides Lépez y Rodriguez—respondi6 el can6nigo, con espetada sornaesta vez.

—Se ve que era de familia humilde—comenté dofia Emerenciana—. Y bien,¢con cual de los nombres
hemos de llamarle?

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.

—Pues prefiero don Guillén.

—Es el que suelen preferir las sefioras—dijo don Guillén, con dejosatirico.

—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como sefiorEuripides; me sabe a republica—entr6 a
decir don Celedonio de Obeso,ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo de pan,
unzoquete.

En la mesa de casa de dofia Trina no podia faltar un republicanoacreditado. Este don Celedonio era sucesor
de aquel jefe del partidorepublicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bipartita,como
ubre de cabra.

—Como usted guste—respondié don Guillén espontaneamente.

Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado la confianzay la simpatia de todos; y a tal
extremo llegd la confianza, que donCeledonio se atrevié a dispararle a boca de jarro esta pregunta:
—¢Cree usted en Dios?

—¢Cree usted en la repiblica?—interrog6 a su vez don Guillén, sininmutarse.

—Como republicano que soy.

—Yo, como sacerdote que soy, Soy creyente.

—Ninguna persona inteligente cree en Dios.

—Yo he conocido personas inteligentes que me decian: «Ninguna personainteligente cree en la republica.»
—Pues los cristianos primitivos—dijo el sefior De Obeso, rebajando eltono y batiéndose en retirada—eran
republicanos.

—Eran mas; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aquelloscristianos, partiendo de la idea de Dios,
Ilegaron a la de republica,bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea derepublica,
llegar a la de Dios.

—Para ese viaje no necesito alforjas—concluy6 don Celedonio; y don

Guillén le ri6 cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el didlogo anterior don Guillén no habiapuesto en sus réplicas acritud, ni fuego
polémico, ni aire de desdén.Con esto, nuestra simpatia hacia él se robustecié. Al salir del comedor,don
Celedonio murmuré a mi oido:

—Es un tio juncal. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral en la catedralde Castroforte, y que venia a predicar
los sermones de Semana Santa enla capilla del Palacio Real. De seguro era un pico de oro.

El hospedaje de dofia Trina lo patronizaban tantos pupilos y huéspedesflotantes, que no bastando para
contenerlos el amplio y profundo pisode la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metropoli hospederil,
lasefiora habia alquilado otros cuartos, al modo de colonias, en losaledafios y calles contiguas, uno de ellos
en la calle de la Reina, quees donde yo tenia mis aposentos. Apunto este pormenor para dar aentender que
quienes se alojaban en las colonias gozabanconsiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche,
que los dela metrépoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas eranpor aquellos tiempos lonja de
contratacion publica de mercenariosdeleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes



dellegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre elmultitudinoso ejército de ocupacién, recibiendo
continuos dardosmeretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, asi orales como dehecho, puesto
que alguna se asia de mi brazo; de manera que, por zafarmede estorbos y reponerme de la fatiga, solia yo
algunas veces acogerme aun cafetin, que era donde las individuas vivaqueaban, y alli convidaba alas que
mas me atosigaban, con que las dejaba mansas, nutridas ysatisfechas. Como me inspiraban dolor y lastima,
las trataba siempre conbenignidad. Convengo en que la prostitucion es una grande y hediondadlcera. Pero,
¢qué culpa tiene la Glcera por pertenecer a un cuerpocorrompido, cuyo es manifestacion franca y fatal
resultado? Donde todoesta prostituido, la prostitucion femenina casi es loable, porque es unsintoma claro.
Con frecuencia, y ya que estaban apaciguadas, dilatdbamelargo rato en el cafetin departiendo con las
desdichadas, y del coloquioextraia provecho espiritual, puesto que la compasion, a que me movian,es un
depurativo del alma; y también observaba los tipos, casi todosestrafalarios, que concurrian en el antro.
Atrajo desde el principio micuriosidad una mujer agraciada, paciente, triguefia, sin adobos nirosicleres
como las otras, que estaba siempre sola e inmévil en unangulo, ante si un vaso de recuelo, que jamas se
Ilevaba a la boca. Separecia a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la miraselargamente, la
Piernavieja, la unidad mas alharaquienta y ofensiva delejército de ocupacion, conocida por aquel remoquete
a causa de renquearun poco, me dijo:

—¢Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Esta con elTirabeque, un golfo y fullero, que la tiene
aqui hasta que pasa arecogerla de madrugada.

—Convidala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.

—jEhl—qgrit6 la Renca—. T, la Pinta, que este sefiorito te convida.

La Pinta, ruborizada, se excusé. La Piernavieja insistio en balde.

—Y eso de la Pinta, ¢es mote?—pregunté.

—Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias Pinto. Tambiénes capricho conservar la
filiacion natural en este negocio. Es unasimple que no sirve

pal

caso.

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la Pinta. Erauna mujer dulce, triste y
reconcentrada, o, segun el tecnicismo de laPiernavieja, una simple que no servia

pal

caso. Apenas se comunicaba.Una noche me dijo que tenia poco mas de treinta afios; aparentaba
menosde treinta. Otra me declar el lugar de su nacimiento: la ciudad dePilares. La noche—bien lo
recuerdo—de aquel Martes Santo en que elcanénigo encendido y campechano surgio en la casa de
huéspedes, la Pintase mostré sobremanera comunicativa.

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que €l decia fildsofo bilateral. Como he oido, siendo nifia, estas
palabrejas tantas veces, no se me hanborrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venian a
oirleal cuchitril en donde viviamos. Mi madre, que tenia mal carécter, deciaque mi padre era un zdngano, y
que los que venian a oirle le tomaban elpelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides, hijo de unzapatero y autor dramatico. Prosiguié
la Pinta:

—A mi me perdio6 un cura.—Estaba con la cabeza baja y el pensamiento enlejania.

—iPillo!—murmuré, a pesar mio.

—No, no era un pillo—corrigi6 la Pinta, volviéndose a mirarme congesto dolido—. No era cura todavia;
seminarista nada mas. Queriacasarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogi6. Mi madre noquiso
admitirme en casa. Después, claro esta.... Estoy segura que minovio sigue queriéndome. La cosa fué, ;sabe
usted?, que su padre nopodia ver a mi familia. ¢ Qué habra sido de Perico?

—¢Se llama Perico?

—Si, Perico Caramanzana. j'Y qué bien le iba el nombre! Tenia la carafresca, coloradina y alegre, como
una manzana.

—¢Por eso le decian Caramanzana?

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Lehabré oido usted mentar. jAh!,
era el mejor zapatero de Espafia. Iban ahacerse el calzado con él hasta los sefiores de Bilbao y de
Barcelona.Ademas, componia dramas.



Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me acosté y tardé endormirme. Oi en la habitacion de
al lado un carraspeo seguido de unpoderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me ocurri6 una
ideadiabdlica: «Si yo mafiana por la noche trajese a la Pinta y la hicieseentrar en la habitacion de don
Guillén». Me dormi dando vueltas aaquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sent6 a la mesa.

—¢Qué le sucede al sefior Caramanzana?—inquirio la viuda vejancona, queya se habia enterado del
apellido del candnigo.

—No come hoy, porque esta algo delicado del estémago—respondid

Fidel—. ¢No vi6 usted el color arrebatado que tiene?

—Seré pirosis—entro a decir don Celedonio—.Todo el clero y lasérdenes regulares padecen de pirosis, a
causa del abuso de las comidassuculentas y de las bebidas alcoholicas.

—Calle usted, herejote—amonest6 dofia Emerenciana, amenazando con elabanico.

—Y a propdsito, Fidel; no habras olvidado mi encarguito. Le habréasdicho a la sefiora que yo no me someto
a esa asquerosa farsa de lavigilia, y en estos santos dias de Semana Santa quiero comer carne ypescado. Yo
promiscuo, o promisclo, que no sé a ciencia cierta como sepronuncia—dijo don Celedonio.

—ijJesus, Maria y José! jQué Judas Iscariote! Mé&s vale que don Guillénno haya acudido a la mesa, porque
le abochornaria esa abominacion.

A todo esto, Fidel, el mozo, se reia cazurramente.

Terminada la comida, sali de la metrépoli y me encaminé a mi colonia.Como cosa de veinte pasos delante
de mi iba Fidel, conduciendo una granbandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pasillo
adondedaba mi habitacion.

—Psss...—bhishiseo Fidel, requiriéndome con cabezadas a que meacercase mas—. Levante usted el
mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y viandas, entreotras, un opulento trozo de
roastbeef

—Es la comida de don Guillén—indicé el camarero—. Si no promiscua, opromiscua, que yo tampoco sé
cémo se pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abrié la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona,destaco por obscuro sobre el cuadro de
grisacea luz, sorprendiéndome envergonzosa y vergonzante fisgoneria. Estaba vestido de paisano,
revueltala pelambre, que, embebiendo el claror, le hacia halo en torno a lacabeza. Llevaba zapatillas de
marroquin rojo. Estos dos pormenores mehirieron como notas agudas en los segundos de suspension y
silencio aque nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

—Pasen ustedes; pase usted—particularizd, dirigiéndose a mi. Obedeci,no recobrado aun de la sensacion
humillante—. Siéntese usted—me inst6.Quise disculparme y salir. EI candnigo afiadid, con tono que
yointerpreté como implorante:

—¢No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco decompaiiia?

La suplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me sentéjunto a una mesa con unos libros,
unos papeles, unas cachimbas, unoslentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y accesorios de la
faenaintelectual, encerrado en un marquito de plata repujada, como relicario,una fotografia de mujer, que
me incliné a mirar discretamente. Pareciauna virgen nifia de Rafael, de las de su época umbriana.

—~Pon aqui la comida, Fidel. ;Has traido vino? Llévatelo. Tengo yo vinoalgo mejor.—Y torciendo la
cabeza hacia mi lado:—;Qué mira usted, elmarco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

—No; miraba el retrato.

—Es una hermana mia que desaparecio.

—¢Que desaparecio?

—Que se perdié en la sombra.

—jAh! Se muri6...—indiqué de manera dubitativa, empujandole a que seclarease.

—Hace algunos afios.—Y después de una pausa:—Tomara usted una copitade cofiac.



Sac6 una hotella de cofiac viejo y otra de bon vino, de un maletin depiel de cerdo, elegante prenda de
mundano antes que de clérigo. Se sentéa comer. Cuanto mas le miraba, menos me parecia un cura y mas un
hombrede mundo.

—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que comia despacio—, me hasorprendido usted en mi intimidad de
hombre. Si hace unos momentos, alhallarle a usted....

—Fisgando—interrumpi—; pero a instancias del mozo, y sin presumir dequé se trataba.

—¢Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creeria ustedque yo era un cura sinvergiienza y
falsario. Yo no podia dejarle ir sinofrecerle alguna explicacion.

—Yo era el que debia....

—Usted, ¢por qué? Usted, a lo sumo, incurria en un exceso decuriosidad. Yo, en opinién de las personas
timoratas, estoy cometiendoun grave pecado.

—Yo0 no soy timorato.

—Pero debo darle una explicacién. Asi como en el Estado hay delitosartificiales, en la Iglesia hay pecados
artificiales. Son delitos ypecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justiciao el dogma
(ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero quecontravienen y desobedecen ciertas
disposiciones disciplinarias,accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es laobligacion de
comer de vigilia cuatro dias de la Semana Santa. Quizé alPapa actual, o al que le suceda, se le ocurrira
amenguar, tal vezsuprimir, esta obligacion. El Estado es una comunidad material que semantiene por la
mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidadespiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto,
el espiritude disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del espiritu dedisciplina del Estado. En el
Estado, el espiritu de disciplina perteneceal orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no
cabeconveniencia mutua. En la Iglesia, el espiritu de disciplina se engendraen el ambito de los afectos
generosos; es la voluntad de sacrificio. Node otra suerte que los amantes, por certificarse del amor
reciproco,ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos yexigencias caprichosas, por
aquello de que obedecer es amar, asi lalglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias,
porespolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para laspersonas de bien afirmada fe y claro
sentido, sean clérigos, seanseglares, huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es eldogma. El
Estado concede de buen grado la libertad de ideas (elpensamiento no delinque), pero no transige con la
libertad de acciones,porque romperian la disciplina. La Iglesia es intransigente en materiade ideas y
tolerante en materia de acciones: s6lo el pensamiento peca.Todos los pecados, por monstruosos que sean,
reciben absolucién en elconfesonario; pero la mas minima duda del confeso en materia de fe nosimpide
absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido comin, debepermanecer en secreto para los que no
tienen sentido comun, seanclérigos, sean seglares. ; Comprende usted?

—Comprendo, comprendo—asenti. Y, en efecto, habia comprendido lo queme habia dicho, nada dificil de
comprender; pero a él no le comprendia.;Qué era aquel hombre que ante mi estaba, deglutiendo y
raciocinando alpropio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frialdad, escripuloy elegancia, vestido
como un hombre de sociedad, sin una insinuacionsensible del estado eclesiastico a que pertenecia, y que, de
vez en vez,segun hablaba, se asia con la mirada al retrato de una mujer a quien élmismo habia empujado a
la anénima sima prostibularia? ;Qué era aquelhombre? ;Un hedonista? ;Un incrédulo? ;Un hipécrita 'y un
sofista, paraconsigo mismo y los demas? ¢Un desengafiado? ¢Un atormentado? Lo quemenos me interesaba
era la explicacion que me habia ofrecido. ¢ Qué se medaba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de
vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en losdudlogos intimos e intensos, don
Guillén hubiera trasegado en su cabezami pensamiento, dijo:

—L o de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Loimportante es que usted, por obra del
acaso, ya se lo he dicho antes, meha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas
ymagnates eclesiasticos, por debajo de la estamefia, el merino y laparpura, escondemos un hombre.
Homo sum

, digo con el pagano.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacidn, con la aureola radiante y lospies enrojecidos.

—NMe ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministrodel Sefior, sino como criatura del
Sefior, cuitada e imperfecta como todasellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre
elrey; no varios palmos, los que se alce el palpito, sobre la testacoronada y ungida, sino infinitos palmos,
porque represento laconciencia indeleble y eterna, que esta a inaccesible altura por encimade tronos, cetros
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