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A las tres de la tarde entré dofia Manuela en la plaza del Mercado,envuelto el airoso busto en
un abrigo cuyos faldones casi llegaban alborde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el
limosnero al pufio yvelado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y lacriada: un mocetén de
rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutaljocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como
embarazo los pesadosborceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados y la gorrade
hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, conpeinado de rodete y agujas
de perlas, completando este tocado de lahuerta su traje mixto, en el que se mezclaban los
adornos de la ciudadcon los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a laespalda, tenia la
expresion resignada y pacienzuda de la bestia quepresiente la carga. La muchacha también
llevaba una cesta de blancomimbre, cuyas tapas movianse al compas de la marcha, haciendo que
elinterior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atentainicamente a mirar con cefio a los
transelintes demasiado curiosos o apasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o viceversa.
Cuando,doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofiaManuela se detuvo
como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos losafios ocurria lo mismo en el
dia de Nochebuena. Aquel mercadoextraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la
noche, resultabauna festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de un puebloque entre
montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosasque satisfacen la voracidad humana,
regocijabase al pensar en losatracones del dia siguiente. En aquella plaza larga,
ligeramentearqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado,amontonébanse las
nubes de alimentos que habian de desparramarse comonutritiva lluvia sobre las mesas,
satisfaciendo la gigantesca gula de laNavidad, fiesta gastrondmica, que es como el estomago del
afio.

Dofia Manuela permanecié inmovil algunos minutos en la bocacalle. Pareciamareada y
confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero enrealidad, lo que mas la turbaba eran los
pensamientos que acudian a sumemoria. Conocia bien la plaza; habia pasado en ella una parte de
sujuventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera defestividad en que se
encendian todos los hornillos de su cocina,experimentaba la impresion del que tras un largo viaje
por paisesextrafos vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veiacerrando los ojos y podia
ir describiéndola sin olvidar un solo detalle.Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia
de los SantosJuanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi enlos cimientos,
las I6bregas y humedas covachuelas donde los hojalaterosestablecen sus tiendas desde fecha
remota. Arriba, la fachada de piedralisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es
cultura, dosportadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santosberroquefios al nivel de
los tejados, y como final, el campaniltriangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido
ydescompuesto, rematado todo por la fina pirdmide, a cuyo extremo, aguisa de veleta y posado
sobre una esfera, gira pesadamente el pajarofabuloso, el popular pardalot con su cola de
abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol deinvierno y luciendo sobre el
fondo azul del cielo todas lasesplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj,



cuadrada,desnuda, monotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstosexhibiendo los
ventanales con sus bordados pétreos; las portadas querasgan el robusto paredon, con sus entradas
de embudo, compuestas deatrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminableprocesion grotescas figurillas de hombres y animales en todas lasposiciones
estrambdticas que pudo discurrir la extraviada imaginacion delos artistas medievales; en las
esquinas, angeles de pesada y luengavestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje,
sustentando convisible esfuerzo los escudos de las barras de Aragon y las enroscadascintas con
apretados caracteres goticos de borrosas inscripciones;arriba, en el friso, bajo las gargolas de
espantosa fealdad que setienden audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre,
todoslos reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletassobre el perfil
enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robustafabrica, en la que alternan los blogues asperos
con los escarolados yencajes del cincel, la apretada rlia de almenas cubiertas con la
antiguacorona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo deguardia, por cuya
puerta pasea el centinela arma al brazo, con aireaburrido, rozando con su bayoneta a los soldados
libres de servicio, quedigieren el insipido rancho contemplando el oleaje de alimentos que
seextiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, eltejado de cinc del mercadillo de
las flores; a la derecha, las dosentradas de los porticos del Mercado Nuevo, con las chatas
columnaspintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de lasMantas, como un
portalén de galera antigua, empavesada con telasondeantes y multicolores que las tiendas de
ropas cuelgan como muestrade los altos balcones; en torno de la plaza, cortados por
lasbocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredescon rétulos, y en
todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas,drogas y bebidas, luciendo en las puertas,
como titulo delestablecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantosanimales vulgares
guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a untiempo, el dia de
Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir hastamas arriba de los tejados un sordo rumor
de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,temblones al menor soplo del
viento, y bafiados por el rojo sol con unatransparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes,
su cielo azulsin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a fuego, desde losmuros de la
Lonja a los cestones de cafia de las verduleras, y su vaho dehortalizas pisoteadas y frutas
maduras prematuramente por unatemperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas,
unmercado marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos yel nervioso oleaje de
los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicién este espectaculo. Tachabase en suinterior de poco
distinguida; pero... jqué remedio! por mas que ellatomase a empefio el transformarse, y
obedeciendo a las nifias revistieraun empaque de altiva sefioria, siempre conservaba
amortiguados y prontosa manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que
habiapasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tandichosos los
transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las TresRosas! Si el dinero es la felicidad, nunca
habia tenido tanta como enlos ultimos afios que pasé entre mantas e indianas, sedas y
percalinas,arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por lasmafanas, al
levantarse, el pardalét de San Juan.



Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmdvil en laesquina, como
asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas pocorespetuosas que alguno que otro transelnte
le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segin confesion que varias veceshizo a sus hijas; pero
era tan arrogante y bien plantada, unia a suelevada estatura tal opulencia de formas, que todavia
causaba ciertailusion, especialmente a los adolescentes, que con la extravagancia deldeseo
hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de lahermosura en decadencia la
admiracion que niegan a la frescura esbelta yjuvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocadorlos consumia la mama,
que en la madurez de su vida comenzo a saber comose agrandan los ojos por medio de las rayas
negras, como se da color alas mejillas cuando éstas adquieren un funebre tinte de membrillo,
ycomo se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y enla barba cual pelicula
de melocotdn, convirtiéndose después enespantosas cerdas. Acicalabase como una nifia,
guardando con su cuerpoatenciones que no habia tenido en su juventud. ¢;Para quién se
arreglaba?Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia lallegada de la vejez;
precauciones, segun propia afirmacion, para noparecer la abuela de sus hijas y para sentir una
indefiniblesatisfaccién cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbode buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera.Acogiala con un gesto de
rustico desprecio, un fruncimiento de labiosdesdefioso: algo que mostrase la indignacion de una
castidad hasta larudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecid decidida por fin a lanzarse en el viviente oleajede la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... TG, Nelet, marcha delante yabre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andarhendiendo la muchedumbre
al través, contestando dignamente con susbrazos de carretero a los codazos y empujones y
cubriendo con sucorpachon a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyocentral; déabanse
tremendos encontrones los compradores; algunos, almirar atras, tropezaban rudamente con los
mastiles de los toldos, y masde una vez, los que con el cesto de la compra a los pies
regateabantenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador delagitado mar de
cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzabanlentamente rompiendo la corriente
humana, y al sonar el pito del tranviaque pasaba por el centro de la plaza, la gente apartabase
lentamente,abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado depasajeros hasta
las plataformas. Sobre el zumbido confuso y mondtono queproducian los miles de
conversaciones sostenidas a la vez en toda laplaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin
puesto fijo, agudosy rechinantes unos, como chillido de pajaro pediguefio, graves y foscosotros,
como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a gritopelado, destacabanse
algunas voces melancoélicas y timidas ofreciendo«jmedias y calcetines!». Eran los sencillos
aragoneses, golondrinas deinvierno que, al caer las primeras nieves que dejan el campo muerto y
elhogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde elfondo de la provincia de
Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que lafamilia fabrica durante el afio. Eran los seres



pacienzudos, honradotesy laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo
dechurros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos, cargados deespalda, con la cabeza
inclinada como signo de perpetua esclavitud ymiseria, vélaseles pasar lentamente con su traje de
pafio burdo, estrechopariizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de lacamisa
el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas yojillos de inocente malicia. Colgando de
los brazos o en el fondo de dosbolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante,
loscalcetines asperos que un pufial no podria atravesar. Es el capital de sufamilia; lo que la mujer
y las hijas han hecho unas veces al sol,guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los
sarmientos humeantesde la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y el panpara
todo el afio; y sofiando con la inmensa felicidad de volver a casacon una docena de duros,
zapatos para las hijas y un refajo para lamujer, pasean tristes y resignados por entre el gentio,
lanzando a cadaminuto su grito melancolico como una queja: «jMedias y calcetines...ljel
mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causébanle nauseas los carrosrepletos del estiércol
recogido en los puntos de venta: hortalizaspisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el quesiempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero lasverduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gentemenuda que, con un
dedo en la boca o hurgandose las narices, contemplabarespetuosamente los pastorcillos de Belén
y los Reyes Magos hechos debarro y colorines, estrellas de laton con rabo, pesebres con el
NifioJesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban lashuertanas, sentadas en
silletas de esparto, teniendo en el regazo lamugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca
abajo, lasfrescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las grandescoles, como rosas
de blanca y rizada blonda encerradas en estuches dehojas; la escarola con tonos de marfil; los
humildes nabos de color detierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; losapios,
cabelleras vegetales, guardando en sus frescas bucles el vientode los campos, y los rabanos,
encendidos, destacandose como gotas desangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas all3,
filas de sacosmostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragon, de barnizadapiel, y tras
ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quienles compre la cosecha, arrancada a una
tierra ingrata en fuerza dearafiar todo un afio sus entrafias sin jugo.

Dofia Manuela comenz6 sus compras, emprendiendo con las vendedoras unaserie de feroces
regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet,levantando las tapas de la cesta, iba
arreglando en el interior losmanojos de frescas hortalizas, mientras la sefiora no dejaba tranquilo
unsolo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo conrepugnancia calderilla
verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Yatravesando el arroyo, pasaron
a la acera de enfrente, a la delPrincipal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un
estrepitode mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las escalerillas de SanJuan, con sus
I6bregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Unmartilleo estridente, un incesante trac-trac
del latén aporreado saliade cada una de las covachuelas, cuyas entradas lobregas, empavesadas
concandiles y farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio ybrillante, recordaban las
lorigas de aceradas escamas de los legionariosromanos.



Dofia Manuela huyd de este estrepito, que la ponia nerviosa; pero antesde llegar al Principal
hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. Enel arroyo, la gente se arremolinaba gritando;
algunos reian y otroslanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la lengua como si
setratara de una rifia de perros. Asustada en el primer momento por lasondulaciones violentas de
la muchedumbre que llegaban hasta ella, nosabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la
retenia inmovil. ¢Quéera aquello...? ;Se pegaban? La multitud abrio paso, y veloces, conciego
impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena demuchachas despeinadas,
grefiudas, en chancleta, con la sucia faldillacasi suelta y llevando en sus manos, extendidas
instintivamente paraabatir obstaculos, un par de medias de algodon, tres limones, unosmanojos
de perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que puedencomprarse con pocos céntimos en
cualquier encrucijada. Aquel rebafiosucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las
carnes yla locura del terror en los ojos, era la pirateria del Mercado, losparias que estaban fuera
de la ley, los que no podian pagar al Municipiola licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos
la levita azul yla gorra dorada del alguacil, avisdbanse con gritos instintivos, comolos rebafios al
presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,empujando a los transelntes, deslizandose
entre sus piernas, cayendopara levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana
queobstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada al galope,celebrando la persecucion del
alguacil. Nadie comprendia lo que era paraaquellas infelices la pérdida de su misera mercancia,
la desesperadavuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta aincautarse del par
de reales de ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo con la vista la ruidosapersecucion que se
alejaba, y entrd después en el mercado de casquijo,buscando las golosinas silvestres que la gente
rumia con fruicion enNavidad, olvidandolas durante el resto del afio. Los puestos de
ventallegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradorescodeabanse con el
centinela, y los dos oficiales de la guardia, con lasmanos metidas en el capote y las piernas
golpeadas por el inquietosable, paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de espartoredondas y de altos
bordes, en las cuales amontonabanse, formandopiramide, las lustrosas castafias de color de
chocolate y las avellanas,que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en
sussacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las removiapara apreciar su
calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificilde guardar, estaba en pequefios sacos la
aristocracia del casquijo, lasbellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabezasintiendo en la
espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de formatan rara, que debia
pertenecer a una moda remota, si es que tal modahabia existido. Iba embozado en una capa vieja,
por bajo de la cualasomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo de
raidoterciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detallesmés salientes, aparte
de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unascejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar
los chinos de losabanicos.

—ijJuan!—exclamo6 dofia Manuela.



Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan,el hermano de la sefiora,
aquel de quien todos hablaban mal en casa,aunque con cierto respeto, llamandole por
antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en susprofundas cuencas
rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia enel fondo del capazo que Nelet tenia abierto a
sus pies, decia con larisita burlona que a dofia Manuela, segun confesién propia, le«requemaba
la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace mas deuna hora.
iVéalgame Dios, como esta todo! Comprendo que los pobres nopuedan comer.... Chica, si
empiezas asi vas a llevar a casa medioMercado.... Eso son bellotas, ¢verdad? Comida de ricos;
quien puedegasta. Eso solo lo compra la gente de dinero.

—¢Que tl no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que noocultaba el efecto
que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? ;yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mird al vendedor con tanta indignacion como si fuese unenemigo del sosiego
publico; pero el palurdo, inmdvil y con las manosmetidas en la faja, no se dignoé reparar en la
ferocidad agresiva delavaro.

—Ademas—continué don Juan—, ¢para qué quiero yo eso? Los que notenemos dientes
hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias siuno puede comer sopas de ajos y tiene
con qué pagarlas.... Algo hecomprado: unas pocas castafias y nueces; pero no para mi, son
paraVicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquitacosa. Ya ves tu...
para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas, todova por las nubes, y dinero hay poco.... jJe,
je..!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana entodos los tonos que era
muy pobre.

—\Vamos, céllate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar yasu irritacion—. Me
disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza;sélo falta que me pidas una limosna.

—NMujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas;soy pobre, pero ain
tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, conorden y economia, sin querer aparentar mas
de lo que realmente se tiene,lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada burlonaque fijaba en su
hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ;De qué te sirve guardar tantodinero...? ;Vas a
Ilevarlo al otro mundo?

—¢Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me quedapara malgastar antes los
cuatro cuartos que guardo.... No quiero quenadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por logue adivinaba en su
mirada. Tal vez por esto don Juan cambié deconversacion.



—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullon, no quiero privarmedel gusto de darle el
aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y pareciahablar con sinceridad.
—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contesto don Juan, en quien reaparecio la mortificantesonrisa—. Les daré una
peseta de aguinaldos; lo Gnico que se puedepermitir un tio pobre.

—ijCalla, avaro...! Me averguenzas. Eres capaz de morirte de hambre porno gastar un
céntimo.... ;,Por qué no vienes a comer con nosotros mafana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarm6é méas adon Juan que la
seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién...? ;yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender ami vieja Vicenta, que
se propone lucirse como cocinera. Mira, también yogasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmovil a cortadistancia, con un capén gordo
y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanz6 el labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No tearruinards... ni llenaras mucho el
estomago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a la compra conun par de criados.
Unicamente los que tienen millones pueden serrumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién, donJuan se despidié, como
si deseara gque su hermana quedase furiosa contraél.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adios, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frasescarifiosas y en su
interior rebosase el afecto.

La sefiora siguio adelante, pasando por entre los puestos de la miel,donde aleteaban las
avispas, apelotonandose sobre el barniz de laspequefias tinajas.

Dofla Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por lasmesas cercanas al
mercadillo de las flores. Alli estaba toda laaristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa,
las mozas guapasy las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su aderezo deperlas y
pafiuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuabahaciendo sus compras, deteniéndose
ante los productos raros y extrafiospara la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas
entrafiasjamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos dehojas estaban



alineados y colocados con cierto arte los pimientos ytomates, con sus rubicundeces falsas de
productos casi artificiales; losguisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exotico, pero tan
caro,que al oir sus precios retrocedian con asombro los buenos burgueses quepor espiritu de
economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raidacapa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguiancon dificultad a la
sefiora al través del gentio compacto e inquieto quese agitaba a la entrada del Mercado Nuevo,
cuyos porticos, en plenatarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba més insufrible el monétono zumbido del Mercado.EI techo bajo de
los porticos repercutia y agrandaba las voces de loscompradores. Un hedor repugnante de carne
cruda impregnaba el ambiente,y sobre la linea de mostradores ostentabanse los rojos
costillarespendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculosasomando entre
la amarillenta grasa con una armonia de tonos querecordaba la bandera nacional, y los cabritos
desollados, con las orejastiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasarun
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta losbordes, y en el rostro de
los dos criados iba marcandose el gesto de malhumor. jVaya una compra! El bolso de dofia
Manuela parecia un cantaro sinfondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entrelos dos porticos. La
gente arremolindbase en las entradas, y alli fuedonde dofia Manuela se dio cuenta por primera
vez de la molestapersecucion que sufria. Habia sentido varias veces una timida
manodeslizandose méas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizcodesvergonzado lo
gue venia a atormentarla audazmente en sus redondecesde buena moza.

Volvio rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUnsefior venerable, con cara
de santito, entretenerse en tales porquerias!Dofia Manuela lanzé una mirada tan severa al vejete
de rostro bondadoso,que el satiro retrocedid, levantando el embozo de la capa con susaudaces
manos.

Siguid adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo elescandalo que estall6 a
su espalda. Son6 una bofetada y la voz deVisanteta gritando a todo pulmdén: «jTio morral»,
repitiendo la fraseun sinnimero de veces con la furia de una virtud salvaje que quiereenterar a
todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase entreasombrada y curiosa, el cochero reia
abriendo sus quijadas de a palmo, yel vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él,
escurriasediscretamente entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, alsentir el primer
pellizco del viejo pirata, habia contestado con unabofetada, contenta en el fondo de que alguien
pusiera a prueba suvirtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieronla marcha, mientras
Nelet, alegre por este incidente que rompia lomondétono de las compras, preguntaba como un
testarudo a la muchacha enqué sitio la habian pellizcado, y sentia un escalofrio de gusto cada
vezque ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajotoldos de madera,
estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanasamarillas con la transparencia lustrosa de la
cera; las perascenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes de los clavos; lasnaranjas



doradas formando piramides sobre un trozo de arpillera, y losmelones mustios por una larga
conservacion, estrangulados por el cordelque los sostenia dias antes de los costillares de la
barraca, con lacorteza blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nievey la
empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo, cercadel Repeso, los panaderos con
sus mesas atestadas de libretas blancas ymorenas, prolongadas unas, como barcos, y redondas y
con festones otras,como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrandosus
enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de datilesde un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronseen la entrada del
mercadillo de las flores. Un intenso perfume deheliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en
la pesada atmdsferade la plaza.

Dofia Manuela estaba inmdvil, repasando mentalmente sus compras parasaber lo que faltaba.
La muchedumbre se agitd con nervioso oleaje,despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las
chicuelas que vendian sinlicencia corrian perseguidas hacia la calle de San Fernando, y otra
vezel rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pasbazorado y veloz con triste
chancleteo, arrollandolo todo, mostrando lapalidez del hambre a la muchedumbre glotona y
feliz.

Dofia Manuela dio sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y volverNelet con la espuerta
vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones yotras cosas que tenia en memoria. Ella
aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra basté para que la entendieran, pues en casa de dofiaManuela, la «tienda» era
por antonomasia el establecimiento de Las TresRosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda
en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el puntomas concurrido del
Mercado, participaba del caracter de estas dos viascomerciales de la ciudad. Era rustica y urbana
a un tiempo; ofrecia alos huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, ya las
gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas masvistosas. Ante su mostrador
desfilaban la bizarra labradora y la modestasefiorita, atraida por la abundancia de géneros de
aquel comercio a lapata la llana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulode Casa
fundada en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos losgéneros eran del pais, sin mezcla
de tejidos ingleses o franceses.

Doiia Manuela detivose al llegar frente a la tienda y abarco su exteriorcon una ojeada. Del
primer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa,Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pefia,
colgaban largas cortinasformadas de mantas que parecian mosaicos, orladas con
complicadosborlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras, matizadas atrechos con
gorros rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos deseda con piezas de docena, ondulados
como nacarado oleaje, y percalesestampados, mostrando péajaros fantasticos y ramajes
quiméricos conrabiosos colorines que conmovian placenteramente a las bellezas de lahuerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habiahecho famoso al
establecimiento: un maniqui vestido de labradora, contres rosas en la mano, que al través del
vidrio, mirando a lostranselntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de su rostro decera,
punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.
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