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ES PROPIEDAD 

ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL—

PONTEJOS, 3 

DEDICATORIA 

Quiero dedicarle este pequeño libro a Ricardo Baroja, como 

prueba deamistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un 

original y ameno artista;en sus charlas he encontrado muchas 

sutiles paradojas y un recioespíritu de independencia. Yo siento 

que mi ofrenda no sea másconsistente; pero la vida de mi amigo 

Antonio Azorín no se presta a máscomplicaciones y lirismos. 

Porque en verdad, Azorín es un hombre vulgar,aunque 

Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de filósofo". 

Nole sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un 

simpledesafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que 

conmueven a lossociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, 

tuviera que llevar lacuenta de su vida, bien pudiera repetir la 

frase de nuestro comúnmaestro Montaigne: Je ne puis tenir 

registre de ma vie par mes actions;fortune les met trop bas: je le 

tiens par mes fantasies. 

J. M. R. 



PRIMERA PARTE 

I 

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera 

seensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma 

una amenacañada. Refulge en la campiña el sol de Agosto. 

Resalta, al frente, enel azul intenso, el perfil hosco de las 

Lometas; los altozanos hinchansus lomos; bajan las laderas en 

suave enarcadura hasta las viñas. Yapelotonados, dispersos, 

recogidos en los barrancos, resaltantes en lascumbres, los pinos 

asientan sobre la tierra negruzca la verdosa manchade sus copas 

rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; lashondonadas 

quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por 

unacima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal 

por unterrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda 

blanca serpenteaentre las peñas, se pierde tras los pinos, surge, 

se esconde, desapareceen las alturas. Aparecen, acá y allá, 

solitarios, cenicientos, losolivos; las manchas amarillentas de los 

rastrojos contrastan con laverdura de los pámpanos. Y las viñas 

extienden su sedoso tapiz de verdeclaro en anchos cuadros, en 

agudos cornijales, en estrechas bandas quepresidían blancos 

ribazos por los que desborda la impetuosa verdura delos 

pámpanos. 

La cañada se abre en amplio collado. Entre el follaje, allá en el 

fondo,surge la casa con sus paredes blancas y sus techos 

negruzcos. Comienzanlas plantaciones de almendros; sus 



troncos se retuercen tormentosos; suscopas matizan con notas 

claras la tierra jalde. El collado se dilata enancho valle. A los 

almendros suceden los viñedos, que cierran con orlade 

esmeralda el manchón azul de una laguna. Grandes juncales 

rompen elcerco de los pámpanos; un grupo de álamos 

desmedrados se espejea en susaguas inmóviles. 

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre 

losviñedos destacan las manchas amarillentas de las tierras 

paniegas y lasmanchas rojizas de las tierras protoxidadas con la 

labranza nueva.Ejércitos de olivos, puestos en liños cuidadosos, 

descienden por losdeclives; solapadas entre los olmos asoman 

las casas de la Umbría; untenue telón zarco cierra el horizonte. 

A la izquierda se yergue elcabezo árido de Cabreras; a la 

derecha el monte de Castalla avanzadecidido; se detiene de 

pronto en una mella enorme; en el centro, sobreel azul del 

fondo, resalta el ingente peñón de Sax, coronado de untorreón 

moruno. 

El sol blanquea las quebradas de las montañas y hácelas 

resaltar enaristas luminosas; el cielo es diáfano; los pinos cantan 

con un mansorumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus 

diminutas hojas charoladas;las abejas zumban; dos cuervos 

cruzan aleteando blandamente. 

*  

*  *  

Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, 

cubre elcollado, acaba en recia punta sobre los lejanos 

almendros; seentenebrecen los pinos; resaltan las bermejas 

hazas labradas; el débilsol rasero ilumina el borde de los ribazos 



y guarnece con una cinta deverde claro el verde oscuro de los 

viñedos bañados en la sombra. 

Cambia la coloración de las montañas. El pico de Cabreras se 

tinta enrosa; la cordillera del fondo toma una suave entonación 

violeta; elcastillo de Sax refulge áureo; blanquea la laguna; las 

viñas, en laclaror difusa, se tiñen de un morado tenue. 

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas 

casitaslejanas se van apagando. La tierra se recoge en un 

profundo silencio;murmuran los pinos; flota en el aire grato olor 

de resina. El cascabeleode un verderol suena precipitado; calla, 

suena de nuevo. Y en lalejanía el dorado castillo refulge con un 

postrer destello y desaparece. 

*  

*  *  

Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea 

aintervalos una esquila. El cielo está pálido; la negrura ha 

ascendido delos barrancos a las cumbres; los bancales, las viñas, 

los almendros seconfunden en una mancha informe. Destacan 

indecisos los bosquecillos depinos en las laderas. La laguna 

desaparece borrosa. Y vibra una canciónlejana que sube, baja, 

ondula, plañe, ríe, calla... 

El campo está en silencio. Pasan grandes insectos que zumban 

uninstante; suena de cuando en cuando la flauta de un cuclillo; 

unmurciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos 

abren sucoro rítmico: los comunes, en notas rápidas y afanosas; 

los reales, enuna larga, amplia y sostenida nota sonora. 



Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo 

lejos unafogata. Y de los confines remotos llega y retumba en 

todo el valle elformidable y sordo rumor de un tren que pasa... 

II 

La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha 

explanada.Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos. 

El primero es unsolo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero, 

de dos; el cuarto,de otros dos. 

El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco 

baja enpendiente rápida; el alero sombrea el dintel de la puerta. 

Dentro, elpiso está empedrado de menudos guijarros. En un 

ángulo hay un montón deleña; apoyadas en la pared yacen la 

horquilla, la escoba y la pala derabera desmesurada. Una tapa de 

hierro cierra la boca del hogar; sobrela bóveda secan hacecillos 

de plantas olorosas y rotenes descortezados.La puerta del 

amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasadorpor una 

pequeña ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, 

larga,con sus dos replanos en los extremos, reposa junto a la 

pared, colocadaen recias estacas horizontales. Sobre la artesa 

están los tableros, laraedera, los pintorescos mandiles de lana: 

unos de anchas virasamarillas y azules, bordeadas de pequeñas 

rayas bermejas; otros deanchas viras pardas divididas por una 

rayita azul, y anchas viras azulesdivididas por una rayita parda. 

En un rincón está la olla de lalevadura; del techo penden 

grandes horones repletos de panes; en lasparedes cuelgan tres 



cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre adiminutos 

cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintasentrecruzadas 

que refuerzan la malla. 

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los 

años. Enla fachada se abren: dos balcones en el piso primero, 

tres ventanas enel piso segundo. Los huecos están bordeados de 

ancha cenefa de yesogris. Y entre los dos balcones hay un gran 

cuadro de azulejosresguardado con un estrecho colgadizo. 

Representa, en vivos colores,rojos, amarillos, verdes, azules, a la 

Trinidad santa. El tiempo ha idoechando abajo las losetas, y 

entre anchos claros aparecen el remate deuna cruz, una alada 

cabeza de ángel, el busto del Padre con su barbablanca y el 

brazo extendido. 

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo 

rebozadocon el follaje de una parra que deja caer su alegría 

verde sobre lapuerta de la casa. Esta casa la habitan los 

labriegos. La entrada esancha y empedrada, jaharradas de yeso 

las paredes, con pequeñas vigas eltecho. A la izquierda está la 

cocina; a la derecha, el cantarero; juntoa él una pequeña puerta. 

Esta puerta cierra un pequeño cuarto sombríodonde se guardan 

los apechusques de la limpieza. 

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una 

espaciosacámara, con vigas borneadas en el techo, colgada de 

ristras de pimientosy de horcas de cebollas y ajos, llena de 

simples mantenimientos para lacomida cotidiana. 

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y 

una ermita. 

La ermita es pequeña; es de orden clásico. Tiene cuatro 

altareslaterales con lienzos; tiene uno central con cuatro 



columnas jónicas;tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene 

velas blancas; tienevelas verdes. En la sacristía cuelga un 

diminuto espejo con marco detalladas hojas de roble, y un 

aguamanil blanco rameado de azul pone enla pared su nota 

gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay uncartel 

amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos 

milquinientos y ochenta días de indulgencia concedidos a los 

quedevotamente pronuncien estas palabras: «Ave María 

Purísima»; y abajo,a dos columnas, una nutrida lista de obispos 

y arzobispos. En un armarioreposan antiguas casullas, 

bernegales con coronas de oro abiertas sobreel cristal, un cáliz 

con un blasón en el pie y una leyenda que dice: Seizo en 24 de 

Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles. 

Junto a la cochera está el aljibe, ancho, cuadrado, con una 

bóveda quese hincha a flor de tierra. Las pilas son de piedra 

arenisca; el pozales de madera; sobre la puertecilla destaca un 

cuadro de azulejos. SanAntonio, vestido de azul, mira extático, 

cruzados los brazos, a un niñoque desciende entre una nube 

amarillenta y le ofrece un ramo de blancasazucenas. 

Detrás del aljibe hay una balsa pequeña y profunda. La cubre 

una parra.Es una parra joven. «Este año—según la bella frase de 

uno de estoslabriegos tan panteístas en el fondo—, este año es el 

primero quetrabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es 

vehemente. Sus sarmientosse enroscan y agarran con los 

zarcillos al encañado, cuelgan profusoslos racimos, y los 

redondos pámpanos anchos forman un toldo de suavecolor 

presado sobre las aguas quietas. 

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las 

abejas seabrevan en su agua limpia. El agua nace en un 

montecillo propincuo,corre por subterráneos atanores de barro, 



surte de un limpio caño, caetransparente con un placentero 

murmurio en la ancha pila. 

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias 

laberínticas. Hayespaciosas salas con toscas cornucopias, con 

viejos grabados alemanes,con pequeñas litografías en las que se 

explica cómo «Matilde, hermana deRicardo de Inglaterra, antes 

de pronunciar su voto», etc. Hay unabiblioteca con cuatro mil 

volúmenes en varias lenguas y de todos lostiempos. Hay una 

pequeña alacena que hace veces de archivo, con 

papelesantiguos, con títulos de las Universidades de Orihuela y 

Gandía, concartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguía, 

con nombramientos deinquisidores. Hay viejas cámaras con 

puertas cuadradas, con cerraduraschirriantes, con techos 

inclinados de retorcidas vigas, con lejasanchas, con armarios 

telarañosos que encierran un espejo roto, un velón,una careta de 

colmenero; con largas cañas colgadas del techo, de las queen 

otoño penden colgajos de uvas, melones reverendos, 

gualdosmembrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros 

oscuros,sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines 

hechos de delgadascitaras. Hay un tinajero para el aceite con 

veinte panzudas tinajas,cubiertas con tapaderas de pino, 

enjalbegadas de ceniza. Hay una granbodega, con sus cubos, sus 

prensas, sus conos, sus largas ringleras detoneles. Hay una 

almazara, con su alfarje de molón cónico, y su anchazafa, y su 

tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana. 

Haypalomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con 

bueyes. Hay uncorral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro 

con cerdos, negros,blancos, jaros. Hay dos pajares repletos de 

blanda y cálida paja... 
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