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Es propiedad. 

EPÍLOGO 

He pasado de los treinta años, funesta edad de tristes 

desengaños, quedijo Espronceda. 

Me he arrancado mi primera cana. 

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas 

misilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias. 

Hoy sólo tengo dos: 

Creo en un Dios incomprensible. 

Creo que la vida es un sueño 



La primera verdad la ha dicho la Biblia. 

La segunda la ha dicho Calderón. 

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia; 

Si alguien dijo la segunda antes que Calderón, quede sentado 

que yo noconozco fuera de aquel admirable libro y de aquel 

admirable poeta, al oa los que haya o hayan dicho aquellas dos 

verdades. 

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree 

lasverdades hasta que se las hace conocer la experiencia. 

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar 

a conocerlas verdades. 

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino 

sobre el cualmarchamos con los ojos vendados, se nos permitirá 

también suponer que laexperiencia es un poste colocado en 

medio de nuestro camino, hacia elque marchamos a ciegas, y 

contra el cual nos rompemos las narices. 

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, 

encontramosuna verdad que no conocíamos; 

El reverso de una medalla; 

La antítesis de una bella idea; 

El interior de un sepulcro blanqueado; 

Sarcasmo y podredumbre. 

De lo que se deduce que: costándonos el conocimiento de cada 

verdad unacontusión, y siendo infinitas las verdades que nos 

obligan a descubrirlas ilusiones que debemos a nuestro amor 

propio, un hombre no puedellegar a tener experiencia, sin 

encontrarse completamente descoyuntado. 



Un hombre lleno de experiencia es un árbol muerto, 

metafóricamentehablando, contra el cual zumba 

desapiadadamente el huracán de laspasiones, valiéndonos de 

otra metáfora. 

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafórico, 

ya no tieneni frutos ni hojas que el huracán pueda arrancarle, le 

arranca lasextremidades de las ramas secas. 

Después viene el rayo y le hace trizas. 

Después la lluvia del invierno le pudre. 

¿Dónde estaba el hermoso árbol? 

Hasta sus raíces se han podrido. 

Ese árbol no ha existido. 

Ha sido un hermoso sueño de primavera. 

Una horrible pesadilla de verano. 

Sí; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, 

esincomprensible. 

La vida que pasa sin dejar tras sí vestigio alguno es un sueño. 

Quede sentado que la Biblia es un gran libro; 

Que Calderón era un gran poeta; 

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea. 

 

Esto escribía yo una noche que no tenía sueño. 

Eran las tres. 

Estaba en calzoncillos blancos y tenía frío. 



No tenía un cuarto y estaba desesperado. 

Un viejo reloj de pared me dejaba oír un monótono tic-tac. 

El ruido de un péndulo cuando se está en cierta disposición de 

ánimo, esun ruido que crispa los nervios. 

No sé a quien he oído decir que el cólera morbo es una 

enfermedadnerviosa. 

De modo, que cuando no se tiene sueño, cuando no se tiene 

dinero, y setiene frío, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio 

del silencio dela noche, se está muy expuesto a ser un caso. 

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de 

conservaciónpropia, voy a meterme de nuevo en la cama y a 

buscar la vida en elsueño. 

Porque, si la vida es sueño, el sueño debe ser vida. 

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las 

ilusiones,nada más comparable a la vida que el hermoso sueño 

de un sediento quecree estar echado de bruces sobre una fuente 

cristalina; 

O el de un pobre que cuente oro; 

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa; 

O el de un diputado de la oposición que se mete debajo del 

brazo unacartera; 

O el de un hambriento que come en la fonda del CISNE. 

(Entre paréntesis: la fonda del CISNE es de un amigo mío, y 

puedorecomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un 

cubierto de aduro le ponga un plato más.) 

 



Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme. 

La realidad huye de mí: el sueño me persigue. 

Soñemos, ya que no podemos vivir. 

Soñemos escribiendo. 

Escribir es muy fácil, sobre todo cuando se escribe mal. 

Por eso tenemos en España tantos literatos; 

Y tantos poetas; 

Y tantos periodistas; 

Y tantos sabios. 

Esto consiste en que en España todos estamos aburridos, o 

tenemos frío ohambre, y nos distraemos escribiendo. 

También es cierto que son muy pocos los que se distraen 

leyéndonos. 

Por eso en España los escritores no tenemos un cuarto. 

Hay diez musas. 

O por mejor decir, no hay diez musas sino una. 

Antes había nueve. 

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de 

dar muerte. 

Esa musa es el HAMBRE. 

El hambre es la musa de los españoles. 

¿Quién dijo esto? ¿Quién lo dijo? 

Venturita. 

No señor: don Ventura. 

Aun no señor: el excelentísimo señor don Ventura de la Vega. 



El que abandona a César por el Marqués de Caravaca; 

La tragedia por la zarzuela; 

La fama por el dinero. 

Bien sabía Vega lo que se decía cuando dijo que la musa diez 

era elhambre. 

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa única de los 

españoles. 

Y si no, ¿quién les inspiró la revolución de julio? 

Porque una revolución no es otra cosa que una poesía 

diabólica, paraproducir, la cual es necesario que a todo un 

pueblo se le calienten loscascos. 

¿Quién fue, pues, la musa que inspiró al pueblo de Madrid 

aquellasinfonía infernal de los tres días y aquel poema 

berroqueño en quincecantos de las barricadas? 

Fue la libertad. 

Sí, señor: pero la libertad en su sentido real, tangible y 

comestible:el deseo de comer libremente. 

¿Quién inspiró tantas cosas inspiradas como se dijeron y se 

escribieron? 

La necesidad de comer. 

Es verdad que no hemos comido tanto como esperábamos: que 

el banquete noha correspondido al programa... pero... 

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a 

meterme con botasy espuelas bajo la jurisdicción o en la 

jurisdicción del señor fiscal deimprenta. 

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el 

olivo de labella literatura. 



Esto es: levantemos ante el señor fiscal, como en señal de paz, 

un ramode oliva. 

Dicen que en el Saladero es muy fácil convertirse en caso. [* 

Esto se escribía durante el cólera.] 

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno 

ensalmuera. 

Pero diréis, y con razón: el autor está loco: 

Perdonad: una palabra. 

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epílogo: es 

decir, quela he acometido por la cola. 

Este epílogo, reducido a su verdadera expresión debía constar 

únicamentede estas palabras: 

EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO. 

O bien si no os agrada el modismo: 

EL AUTOR HA ENLOQUECIDO. 

O bien: 

El autor no ha logrado todavía encontrar su juicio, y se lo pide 

a suslectores. 

MEMORIAS DE UN LOCO 

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano. 

Los relojes de la villa de Madrid habían marcado las tres de la 

mañana. 

No había alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubría las 

calleshacía la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy 

oscuro. 

Salía yo de una de esas casas... 



Pero antes de que os diga la casa de donde salía, debo deciros 

quién soyyo. 

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir 

treinta y seisaños, y que en la época en que pongo la fecha de 

mis memorias teníaveinticuatro. 

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y 

también lofueron mis abuelos. 

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella 

época. 

Ahora no me fastidio: ahora agonizo. 

Pero en aquella época estaba hastiado. 

A los veinticuatro años había viajado mucho, y de mis viajes 

sólo habíasacado en limpio una suma enorme de recuerdos 

embrollados. 

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel. 

En mi continuo trato con toda clase de gentes sólo había 

encontrado unaverdad. 

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen. 

O, precisando más la frase, que nuestro amigo y nuestra 

amante son dosfantasmas soñados por nuestro deseo. 

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su 

vida, y muchasmujeres su cuerpo y su alma. 

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendían a 

beneficio deinventario, y ponía en cuenta corriente sus 

sacrificios frente a midinero. 

Lo que significa que descubrí otra verdad que se contiene en 

lossiguientes versos: 



Pues el amor y la amistad se venden, 

lo que hay que procurarse es el dinero. 

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, 

para tenerun día el placer de estrechar las manos de muchos 

amigos y serestrechado entre los brazos de muchas amantes. 

Pero como era rico, me encontré en posición de entrar en el 

mundo de lasafecciones por la puerta principal desde el 

momento en que me decidí aser hombre de mundo. 

Y tuve amigos y amantes... a docenas. 

Pero comprendí que estos amigos y estas amantes no merecían 

ni aun loshonores de la farsa. 

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio. 

El hastío es la modorra del espíritu, su condensación, su no 

hay másallá; su mortaja, su ataúd, su pulvis es. 

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en 

vez deapestar a los vivos es apestado por ellos. 

Me decidí por el suicidio. 

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de 

suspenderme,de sumergirme, de darme de puñaladas o de beber 

ácido prúsico. 

Tales medios no los adoptan más que los desesperados de mal 

género. 

Los que temen a los acreedores. 

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a 

laposesión de una mujer. 

Los etcétera, etcétera. 



Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a 

brazo con elhastío, forzándole, estrechándole, entrando de lleno 

en los excesos detodo género, hasta caer bajo los estragos de una 

vida monstruosa,absurda. 

Yo lo adopté todo: la crápula, la orgía el desorden, el placer... 

Yo esperaba que apareciese la tisis. 

Pero la tisis huyó espantada de mí. 

Inútilmente forcé mi organización, procuré gastarme. 

Mi organización resistió como una máquina de acero. 

Entonces me entregué resignado a mi destino. 

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto 

oponerse a mivoluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no 

ser apelando al medioruidoso y poco decente de levantarme la 

tapa de los sesos, o de hacermematar en un duelo. 

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no 

pudiendovencer al hastío, le acepté con dignidad. 

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mañana, 

aquella enque las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve. 

Salía yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde 

se ríe, sebebe, se habla libremente, se fuma y se está medio 

tendido y con elsombrero puesto. 

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una 

candentey luminosa página el mundo. 

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la 

careta deldecoro. 

Donde los hombres hacen gala de sus vicios. 
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