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Dedicatoria 

 

 

Para Ellyn Kaschak, mi amiga y hermana. Las relaciones de sangre no son 

necesariamente las más cercanas, ni las más solidarias. Ambos hemos aprendido que las 

familias no han sido la mejor creación en la historia y que para que funcionen, es 

necesario construirlas tanto como la sexualidad. Para establecer una relación de más de 

30 años, se necesita algo más que compartir genes o apellidos. Como escritora y 

profesora de la Universidad de California, Ellyn es bien conocida. Pero para mí ha sido 

una  gran influencia por haberme enseñado lo maravilloso del humor cínico judío y la 

vena de izquierda, cuestionadora, revolucionaria de mi pueblo. Aunque ella no aprecie mi 

obsesión por judíos como Levinas y Derrida (por ser machos con posiciones nada claras 

sobre el feminismo), compartimos la idea que el judaísmo es algo más que seguir 

preceptos religiosos: una preocupación de cómo podemos hacer este mundo más justo y 

respetar la diferencia,  el “Otro” de Levinas. 

 

 

 

Jacobo  Schifter Sikora 
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Prólogo 
 

Este estudio representa más de diez años de investigación en las cárceles costarricenses y 

centroamericanas. Mi interés en escribir sobre el tema de la homosexualidad en estos 

centros proviene de mi compromiso de luchar  contra la infección  del VIH. A partir de 

1988 inicié talleres de prevención contra el sida como parte de mi trabajo en la antigua 

Asociación de Lucha contra el Sida, hoy convertida en el Instituto Latinoamericano de 

Prevención y Educación en Salud (ILPES). A raíz de este trabajo, fui contratado por la 

Organización Mundial de la Salud para realizar un estudio sobre los conocimientos y 

prácticas sexuales de hombres que tienen sexo con hombres en Costa Rica, que incluiría 

un apartado sobre la situación penitenciaria. De este trabajo realizado en 1989 utilizo 

alguna información en este libro. Posteriormente, inicié una serie de talleres con los 

privados de libertad para mejorar sus conocimientos sobre el sida y aumentar la 

prevención. Las distintas historias de cientos de prisioneros quedaron grabadas para 

siempre en mi mente. 

 

El libro tiene como objetivo dar a conocer parte de la cultura sexual de la cárcel con el fin 

de mejorar los programas de prevención del sida. El interés es estudiar el tipo de 

relaciones que se dan y los factores que las ponen en riesgo de contraer el VIH. Este 

conocimiento se ha facilitado gracias a una serie de investigaciones que se han realizado 

con la estrecha cooperación del  ILPES y el Ministerio de Justicia y Gracia. Finalmente, 

deseo hacer unas recomendaciones generales para que el modelo holístico dé nuevos 

pasos en la lucha contra el virus del sida. 

 

Creo que todos los intentos de “colonizar” la cultura sexual de los privados de libertad, ya 

sea por charlas médicas o por terapias psicoanalíticas, exámenes obligatorios de sida, 

“folletitos” científicos de condones, “obritas” de teatro para atemorizar sobre el sida, 

visitas de trabajadores  del Departamento de Control del Sida,  fallarán a menos que 

aprendan a respetar esta cultura. Este tacto ha sido demostrado en Costa Rica por el 

Ministerio de Justicia y la Dirección General de Adaptación Social. Espero que a muchos 

otros Ministerios de Justicia  en el continente les interese estudiar esta política, tanto en 

sus muchos aciertos como en sus errores. 

 

Otro deseo, no menos importante para mi, es narrar cómo una cultura sexual, alejada del 

discurso de la clase media costarricense,  es construida por los sectores más desposeídos 

de nuestra sociedad. Esta cultura carcelaria surge de manera paralela a la predominante y, 

a la vez, nos  permite mirar, de manera distinta, la nuestra.  Aún dentro de una 

contracultura sexual se establecen relaciones de poder que  hacen surgir resistencias. 

Ningún discurso y práctica que traten de establecer reglas generales para toda la 

población está desprovisto de saboteadores, revolucionarios y mártires. 
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I. Aspectos generales 

 

 

Fuentes de información 
 

Este estudio tiene varias fases de investigación.  La primera se realizó en 1989 como 

parte de un programa financiado por la Organización Mundial de la Salud, en el que 

participaban nueve países más.
1
 El objetivo fue estudiar el riesgo de contagio del VIH 

entre hombres que tienen sexo con hombres. Se utilizó un cuestionario conocido como  

“Homosexual Response Survey”, elaborado en común para los nueve países. Para 

estudiar la posibilidad de pasar el cuestionario, se realizaron entrevistas a profundidad a  

ocho  reclusos travestis u homosexuales abiertos de una cárcel. Esto permitiría  que de  

una lista de 24 “homosexuales” que tenían en el archivo del penal, 22 decidieran llenar el 

cuestionario. Solo dos no quisieron responder. La muestra obtenida representa, por tanto, 

el grupo de los travestis y de los homosexuales obvios, como ellos se denominan. 

 

Adicionalmente, y con el afán de fortalecer la investigación en este centro penal, se pasó 

un cuestionario dirigido al personal administrativo. En enero de 1990, se les pidió que 

llenaran el cuestionario corto, autoadministrado, que evaluó algunos temas referentes a 

los síntomas, orígenes, formas de prevención del VIH y actitudes ante personas 

homosexuales. Se recolectó información de 37 funcionarios. 

 

La segunda fase de esta investigación se inició en 1991 cuando el ILPES comenzó cursos 

de prevención de sida para los privados de libertad en los centros penitenciarios de Costa 

Rica. Los cursos se ofrecieron para todos los reclusos y, para 1997, más de mil privados 

se han matriculado en ellos. En estos cursos pudimos discutir temas relacionados con la 

cultura sexual de la cárcel.  En vista que cada curso dura ocho  sesiones de tres horas y se 

discuten temas relacionados con la sexualidad, la droga, el amor, la violencia, la 

prevención del sida y otros, estos cursos han provisto una riquísima información sobre la 

vida sexual de la cárcel. En 1993 se estudiaron las respuestas de los pretests y postests de 

un total de 188 reclusos de todas las orientaciones sexuales.  Sin embargo, muchos 

participantes prefieren no hablar en público de temas muy íntimos. Con el fin de 

profundizar en temas específicos, se procedió, en enero y febrero de 1995, a realizar 12 

entrevistas a profundidad con privados de libertad  conocidos como “cacheros” (hombres 

activos en el sexo anal), “zorras” (homosexuales encubiertos) y “güilas” (jóvenes 

homosexuales), categorías no incluidas en la primera fase del estudio. Los participantes 

de los talleres holísticos fueron recomendando a compañeros que calzaran en estas 

categorías y la mayoría participó gustosamente en la entrevista. Unos habían llevado los 

talleres y otros no. Las entrevistas duraron de una hora  a una hora y media cada una. 

Todos fueron entrevistados en dos o tres sesiones. El promedio de cada entrevista fue de 

tres horas. 

 

                                                        

     1 Schifter Jacobo y Madrigal Johnny, Hombres que aman hombres, Ediciones ILEP-SIDA, San 

José, Costa Rica, 1992. 
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Los entrevistadores son  hombres gays que han laborado por años en los programas de 

apoyo a los privados de libertad por parte del sector de las organizaciones no 

gubernamentales.  Ellos se han ganado la confianza de los reclusos y mucha de la 

información brindada demuestra este hecho. Los privados de libertad admiten en sus 

entrevistas desde homicidios cometidos hasta tráfico de drogas y prostitución en el centro 

penal. De no existir la seguridad que la información se mantendría totalmente 

confidencial, ellos no la hubieran brindado. El conocimiento del léxico y la cultura sexual 

que demuestran los entrevistadores logra en muchas ocasiones la admisión de prácticas y 

sentimientos  no reconocidos. 

 

Han cambiado algunas cosas con la introducción de los talleres holísticos en la cárcel con 

respecto a la cultura sexual. Los resultados de las evaluaciones demuestran que la 

comunicación sexual mejoró, el uso del condón se incrementó, los conocimientos sobre la 

enfermedad mejoraron y la homofobia bajó.
2
  No obstante, estos cambios no han alterado 

las relaciones sexuales principales que predominan en los centros penitenciarios, por lo 

que la información recabada en estas tres fases de la investigación continúa vigente. 

 

Con tal de mantener el anonimato de los privados de libertad y funcionarios que 

participaron en estos estudios, hemos cambiado los nombres o usado siglas.  Omitimos, 

también, los nombres de los centros penitenciarios seleccionados para la muestra y todas 

las descripciones que pudieran identificar tanto a las cárceles como a los internos. 

 

El ingreso 
 

San Sebastián es la prisión de ingreso en San José; de ahí se pasa a las otras. Tiene un 

nombre largo, propio de la jerga administrativa: Centro de Atención Institucional de San 

José. La gente de la calle la conoce por otro, tomado de la zona capitalina donde se ubica, 

San Sebastián. Se encuentra en uno de los barrios marginales del sur de San José, a pocos 

minutos de todas partes, como muchos sitios en la capital costarricense. 

 

Es un edificio austero.  En su fachada principal, el recién llegado se topa con las sobrias 

paredes verde claro, y con un grupo de esculturas sentadas, campesinos, que parecen 

mirar fríamente, con la vida que no tienen. De noche suelen asustar a los traseúntes que 

no notan que son de piedra. “¿Para qué poner una estatua de campesinos en una cárcel en 

que los reclusos son en su mayoría urbanos?”, nos preguntó una vez un invitado de otro 

país. “Para que la gente entienda que la falta de tierra y la expulsión de los campesinos a 

las ciudades es lo que ha jodido este país”, respondimos sin creernos la explicación. 

 

Después, las verjas exteriores, la ventanilla donde una funcionaria pregunta la razón de la 

visita. Luego, la mirada hostil o indiferente de los guardias que abren la puerta de vidrio 

por la que se accede a la zona administrativa del presidio. 

 

Esa, sin embargo, es la realidad “oficial”, la de los visitantes ocasionales y la de los 

funcionarios.  

                                                        
2  Johnny Madrigal, Impacto de la prevención del sida en privados de libertad 

costarricenses,ILPES, San José, Costa Rica, 1993,  p.1.                                          
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Existe otra, que se anticipa desde la fachada misma, si se camina un poco hacia el sur del 

edificio. Allí, las cosas cambian radicalmente.  

 

Las paredes, de pronto, pierden su color y se vuelven grises y manchadas por la humedad. 

Allí hacen filas, que a veces parecen interminables, quienes van a visitar a los privados: 

hay hombres, claro, pero la mayoría son mujeres que uno adivina madres, esposas o 

novias. Se enfrentan al proceso de admisión, los días de visita: la espera mientras se pasa 

el papeleo, la mirada inquisitiva de los guardias, la revisión más o menos minuciosa. 

Arriba, por encima de los muros, casetas de guardas, alambradas, armas. 

 

Pero hay otra realidad, la más dura de todas: la de los privados de libertad, los 

“inquilinos” permanentes de la prisión. Llegan allí escoltados, vigilados, en sus 

“perreras” (nombre que, en la jerga popular, se da a los vehículos oficiales para el 

transporte de los privados de libertad), que atraviesan un enorme portón metálico gris.  

 

El recién llegado arriba, la más de las veces, esposado, y pasa de repente de la oscuridad 

del auto a la enceguecedora luz del exterior.  

 

Rápidamente es llevado a la sección de “recibo”, donde se hacen los trámites 

administrativos para su ingreso definitivo en la prisión. En una larga banca de madera, 

bajo la vigilancia de los guardias de uniformes azules, los de nuevo ingreso esperan su 

turno para ser admitidos. La mayoría son individuos pobremente vestidos, sucios, 

sentados en silencio y que miran recelosos todo a su alrededor. 

 

Tras una vieja máquina de escribir, uno de los guardias elabora la ficha de ingreso, para 

luego tomarles las huellas digitales. Luego son llevados a una oficina donde, tras una 

entrevista, se define el plan de atención que recibirán en la prisión, y el ámbito (o 

sección) al cual serán remitidos. Oímos que se está entrevistando a un nuevo recluso: 

“¿Profesión?”, indaga el funcionario. “Gerente de banco, responde el nuevo inquilino”. 

 

Si llega a este penal por primera vez, sin tener aún sentencia, el privado de libertad es 

enviado a Indiciados A, mismo destino que espera a los primerizos que llegan después de 

haber sido sentenciados. 

 

El ámbito B1 es el sitio donde se ubican los reincidentes sentenciados, que ya han estado 

antes en prisión. En caso que alguno tenga problemas con uno de los “inquilinos” del B1, 

es enviado al ámbito C1. 

 

Los indiciados varias veces están destinados a los ámbitos B2 o C2. En otras prisiones del 

sistema penitenciario costarricense existe la sección de Máxima Seguridad, donde van los 

privados conflictivos, aquellos que han sido enviados por una sentencia muy alta, o que 

deben ser aislados por razones de seguridad personal. 

 

Una vez que el proceso administrativo ha terminado, comienza para el privado de libertad 

el viaje hacia el corazón de la prisión. A través de pasillos estrechos, pintados de azul y 
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crema, debe cruzar puertas de barrotes metálicos y cerraduras eléctricas, que se abren sin 

que se sepa quién las opera.  Conforme se avanza, las caras se vuelven cada vez más 

hostiles. 

  

De repente, la realidad se hace presente. Cuando se pasa la última puerta de la sección 

administrativa, el privado se topa con su nuevo mundo: el interior de la prisión. El 

guardia que vigila el lugar le da la última revisión y se abre una segunda reja. Esa es la 

frontera real entre la libertad y su ausencia. Es entonces cuando la verdadera cárcel 

muestra su cara. Aquí me espera mi guía y mi contacto para introducirme en la sociedad 

carcelaria: Pico de Lora. Lo veo venir hacia mí. Es un hombre de unos treinta años 

bastante  atractivo. Su pelo es negro con algunas canas. Viene sin camisa y tiene un 

pecho fenomenal como si fuera fisicoculturista; sus facciones son finas. “Buenas tardes”, 

me dice con voz gruesa. “¿Usted es el que viene a escribir sobre nosotros?”, pregunta él. 

“Sí, quiero hacer un libro sobre la cultura sexual y me recomendaron que usted me puede 

ayudar a realizar los contactos”, le digo con seguridad. “¿Pues va a escribir sobre cultura 

o sobre sexo?”. “No Pico de Lora, usted no comprende. La cultura sexual es un solo 

tema”, le respondo complaciente. “El que no entiende ni mierda es usted”, me contesta. 

“¿Viene usted a escribir un libro de veras o a samuelear para luego írsela a sobar a la 

casa?”, me dice con toda seriedad. “Vengo a escribir un libro y si me la sobo después, no 

es su problema”, le respondo para hacerme respetar. Pico de Lora sonríe y no pregunta 

más. 

 

Tras la reja, un remedo de “pulpería” sirve para que los privados compren refrescos, 

golosinas y comida empacada.  “Este es el Mall Internacional”, nos dice el pulpero, otro 

recluso. “Aquí se aceptan todas las tarjetas de crédito con la excepción de Atrac-o- 

Express. El problema es que no se devuelve ninguna”. “¿Y qué venden aquí?, le 

pregunto. “Pues desde una pinche pizza hasta pato a la naranja. Los fines de semana 

tenemos zorras adobadas”, contesta el pulpero.  Pico de Lora guiñándome un ojo me dice: 

“La zorra es la pulpera”. 

 

Un poco más allá están los grandes estañones repletos de basura y moscas donde se 

recolectan los desechos de los ámbitos. “Esta es el ave nacional de San Seba, la mosca, 

señala mi acompañante. Hay quienes las tienen como mascotas”. Allí comienza el largo 

pasillo, cercado de malla metálica, que conduce al destino final de los privados de 

libertad.  El olfato es la primera víctima: es imposible escapar del penetrante olor de la 

“Carbolina”, un fuerte desinfectante que se usa para mantener lejos cucarachas y otras 

alimañas, y que, licuado en agua, se rocía por todas partes. “Si no gusta el olor, continúa 

Pico de Lora, ahorita te rocío  Paco Rábano”, agrega él. 

 

Tampoco es posible escapar de las miradas que, según advierten a los visitantes, no deben 

ser devueltas. Las miradas se clavan en el recién llegado desde todas partes: desde quienes 

circulan por el pasillo y desde las oscuras ventanas de los módulos, separadas de aquél por 

una zona “verde”. “¿Por qué es que los internos clavan la mirada?”, le preguntamos a 

Pico de Lora. “Pues es que la mirada es un televisor a colores,  nos responde. Cuando vos 

entrás en el tabo (la cárcel), los compas miran cosas diferentes”. “¿Diferentes colores?”, 



 
 

10 

indago extrañado. Pico de Lora se pone molesto ante tanta duda y como que no quiere la 

cosa,  responde: 

 

Sí, es como si vos miraras una película en blanco y negro y se te da el color de un 

momento a otro. Por ejemplo, yo a vos te miro ahora en blanco y negro pero me 

doy cuenta que tenés una cadena de oro. Esta se ve a puro color porque yo la 

quiero. Cada maje mira el color en dónde está su deseo. Un cachero te mirará el 

trasero rosadito mientras que un atracador percibirá como rojita tu billetera, llena 

de tucanes de color. 

 

Pico de Lora tiene cierta razón. Todos tenemos nuestras pantallas en blanco y negro y los 

colores se agregan de acuerdo con lo que nuestras cabezas decidan es de su interés: no 

hay una mirada específica ni un interés general. Los reclusos miran al nuevo compañero 

de acuerdo con sus deseos  y éstos varían cada minuto. Sin embargo, he tomado 

conciencia de todo mi cuerpo. Me siento como un arco iris ambulante. “¿Qué significa 

cachero?”, le pregunto a Pico de Lora. “¡Ay, no te hagás el maje!”, me responde como 

quien no cree en  mi ignorancia. Como no reponde le pregunto “¿Y por qué el trasero de 

color rosado?”. 

 

Me quedo perplejo pensando en los televisores. Nuestras cabezas, todas ellas, poniéndole 

color a lo que nos gusta y dejando en blanco y negro lo que no. Suena gracioso pero 

esconde una gran tragedia. Cada uno en lo suyo;  solo importa lo que se desea. Estamos 

en una misma prisión y cada uno escoge lo que mira. No puede haber mucha 

imparcialidad en la  mía. Yo tengo mis colores. “Pico de Lora, ¿significa que no puede 

haber solo un libro sino que miles acerca de esta cárcel?”, pregunto sin esperar respuesta. 

“¿Cuáles colores estás viendo ahora?”, me cuestiona.  

  

Conforme se avanza por el pasillo la desesperación embarga a quien lo recorre: es allí, 

por primera vez, donde se siente cómo la libertad se aleja. Al final del pasillo, se 

levantan, lúgubres, las rejas que están a la entrada de los módulos, destino final de los 

privados de libertad. Un montón de hombres se apiñan en celdas que apenas se planearon 

para la mitad de ellos.  “¿Quién lo diseñó?”, pregunto inocentemente. ¿´Diseñar?´, me 

pregunta Pico de Lora con sorna. Perdoname el atrevimiento pero es que diseñar me 

suena a cosa fina y ésto es un  caquero. El que lo hizo o lo concibió, digamos, era un 

carnicero o un arquitecto público, que es la misma mierda”. 

  

Entramos en una celda cualquiera. Huele a sudor pero no yede. Los reclusos están 

limpios y nos vuelven a mirar. “¿Es este un sapo (policía) o un funcionario público?, 

pensarán de mí”. “Compas, les digo, vengo a escribir un libro”. “Mirá, acaba de llegar 

Trumán Chayote a hacer una novela”, me responde un travesti venenoso. “Yo soy la 

Madre Teresa y una Gran Puta”, contínua el travesti que luego se identifica como  

Clítoris. “No, de verdad quiero escribir un libro sobre ustedes”,  les respondo mientras 

me pregunto qué carajo me tiene haciendo este trabajo.  Me quedo mirando fijamente a 

Clítoris. Pienso que es la loca más fea que he visto en mi vida: tiene senos caídos que se 

desinflaron por falta de silicón, una boca inflamada de tanto golpe y una nariz más 

torcida que un martes 13. “Bueno, chicas, como se murió la princesa Diana, los 
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