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Dedicatoria

Para Ellyn Kaschak, mi amiga y hermana. Las relaciones de sangre no son
necesariamente las mas cercanas, ni las méas solidarias. Ambos hemos aprendido que las
familias no han sido la mejor creacion en la historia y que para que funcionen, es
necesario construirlas tanto como la sexualidad. Para establecer una relacion de mas de
30 afios, se necesita algo mas que compartir genes o apellidos. Como escritora y
profesora de la Universidad de California, Ellyn es bien conocida. Pero para mi ha sido
una gran influencia por haberme ensefiado lo maravilloso del humor cinico judio y la
vena de izquierda, cuestionadora, revolucionaria de mi pueblo. Aunque ella no aprecie mi
obsesion por judios como Levinas y Derrida (por ser machos con posiciones nada claras
sobre el feminismo), compartimos la idea que el judaismo es algo mas que seguir
preceptos religiosos: una preocupacion de como podemos hacer este mundo mas justo y
respetar la diferencia, el “Otro” de Levinas.

Jacobo Schifter Sikora
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Prologo

Este estudio representa mas de diez afios de investigacion en las carceles costarricenses y
centroamericanas. Mi interés en escribir sobre el tema de la homosexualidad en estos
centros proviene de mi compromiso de luchar contra la infeccion del VIH. A partir de
1988 inicie talleres de prevencién contra el sida como parte de mi trabajo en la antigua
Asociacion de Lucha contra el Sida, hoy convertida en el Instituto Latinoamericano de
Prevencién y Educacién en Salud (ILPES). A raiz de este trabajo, fui contratado por la
Organizacion Mundial de la Salud para realizar un estudio sobre los conocimientos y
practicas sexuales de hombres que tienen sexo con hombres en Costa Rica, que incluiria
un apartado sobre la situacion penitenciaria. De este trabajo realizado en 1989 utilizo
alguna informacion en este libro. Posteriormente, inicié una serie de talleres con los
privados de libertad para mejorar sus conocimientos sobre el sida y aumentar la
prevencion. Las distintas historias de cientos de prisioneros quedaron grabadas para
siempre en mi mente.

El libro tiene como objetivo dar a conocer parte de la cultura sexual de la carcel con el fin
de mejorar los programas de prevencion del sida. El interés es estudiar el tipo de
relaciones que se dan y los factores que las ponen en riesgo de contraer el VIH. Este
conocimiento se ha facilitado gracias a una serie de investigaciones que se han realizado
con la estrecha cooperacion del ILPES y el Ministerio de Justicia y Gracia. Finalmente,
deseo hacer unas recomendaciones generales para que el modelo holistico dé nuevos
pasos en la lucha contra el virus del sida.

Creo que todos los intentos de “colonizar” la cultura sexual de los privados de libertad, ya
sea por charlas medicas o por terapias psicoanaliticas, exdmenes obligatorios de sida,
“folletitos” cientificos de condones, “obritas” de teatro para atemorizar sobre el sida,
visitas de trabajadores del Departamento de Control del Sida, fallaran a menos que
aprendan a respetar esta cultura. Este tacto ha sido demostrado en Costa Rica por el
Ministerio de Justicia y la Direccion General de Adaptacion Social. Espero que a muchos
otros Ministerios de Justicia en el continente les interese estudiar esta politica, tanto en
sus muchos aciertos como en sus errores.

Otro deseo, no menos importante para mi, es narrar como una cultura sexual, alejada del
discurso de la clase media costarricense, es construida por los sectores mas desposeidos
de nuestra sociedad. Esta cultura carcelaria surge de manera paralela a la predominante v,
a la vez, nos permite mirar, de manera distinta, la nuestra. Aun dentro de una
contracultura sexual se establecen relaciones de poder que hacen surgir resistencias.
Ningun discurso y practica que traten de establecer reglas generales para toda la
poblacion esta desprovisto de saboteadores, revolucionarios y martires.



I. Aspectos generales

Fuentes de informacioén

Este estudio tiene varias fases de investigacion. La primera se realizd en 1989 como
parte de un programa financiado por la Organizacion Mundial de la Salud, en el que
participaban nueve paises mas.* El objetivo fue estudiar el riesgo de contagio del VIH
entre hombres que tienen sexo con hombres. Se utiliz6 un cuestionario conocido como
“Homosexual Response Survey”, elaborado en comun para los nueve paises. Para
estudiar la posibilidad de pasar el cuestionario, se realizaron entrevistas a profundidad a
ocho reclusos travestis u homosexuales abiertos de una carcel. Esto permitiria que de
una lista de 24 “homosexuales” que tenian en el archivo del penal, 22 decidieran llenar el
cuestionario. Solo dos no quisieron responder. La muestra obtenida representa, por tanto,
el grupo de los travestis y de los homosexuales Aobvios=, como ellos se denominan.

Adicionalmente, y con el afan de fortalecer la investigacion en este centro penal, se pasé
un cuestionario dirigido al personal administrativo. En enero de 1990, se les pidio que
llenaran el cuestionario corto, autoadministrado, que evalué algunos temas referentes a
los sintomas, origenes, formas de prevencion del VIH y actitudes ante personas
homosexuales. Se recolecto informacion de 37 funcionarios.

La segunda fase de esta investigacion se inicié en 1991 cuando el ILPES comenz6 cursos
de prevencion de sida para los privados de libertad en los centros penitenciarios de Costa
Rica. Los cursos se ofrecieron para todos los reclusos y, para 1997, mas de mil privados
se han matriculado en ellos. En estos cursos pudimos discutir temas relacionados con la
cultura sexual de la carcel. En vista que cada curso dura ocho sesiones de tres horas y se
discuten temas relacionados con la sexualidad, la droga, el amor, la violencia, la
prevencion del sida y otros, estos cursos han provisto una riquisima informacion sobre la
vida sexual de la carcel. En 1993 se estudiaron las respuestas de los pretests y postests de
un total de 188 reclusos de todas las orientaciones sexuales. Sin embargo, muchos
participantes prefieren no hablar en publico de temas muy intimos. Con el fin de
profundizar en temas especificos, se procedid, en enero y febrero de 1995, a realizar 12
entrevistas a profundidad con privados de libertad conocidos como “cacheros” (hombres
activos en el sexo anal), “zorras” (homosexuales encubiertos) y “giiilas” (jovenes
homosexuales), categorias no incluidas en la primera fase del estudio. Los participantes
de los talleres holisticos fueron recomendando a compafieros que calzaran en estas
categorias y la mayoria participd gustosamente en la entrevista. Unos habian llevado los
talleres y otros no. Las entrevistas duraron de una hora a una hora y media cada una.
Todos fueron entrevistados en dos o tres sesiones. ElI promedio de cada entrevista fue de
tres horas.

! Schifter Jacobo y Madrigal Johnny, Hombres que aman hombres, Ediciones ILEP-SIDA, San
José, Costa Rica, 1992.



Los entrevistadores son hombres gays que han laborado por afios en los programas de
apoyo a los privados de libertad por parte del sector de las organizaciones no
gubernamentales. Ellos se han ganado la confianza de los reclusos y mucha de la
informacion brindada demuestra este hecho. Los privados de libertad admiten en sus
entrevistas desde homicidios cometidos hasta trafico de drogas y prostitucion en el centro
penal. De no existir la seguridad que la informaciébn se mantendria totalmente
confidencial, ellos no la hubieran brindado. EI conocimiento del léxico y la cultura sexual
que demuestran los entrevistadores logra en muchas ocasiones la admisién de practicas y
sentimientos no reconocidos.

Han cambiado algunas cosas con la introduccion de los talleres holisticos en la carcel con
respecto a la cultura sexual. Los resultados de las evaluaciones demuestran que la
comunicacion sexual mejord, el uso del conddn se incrementd, los conocimientos sobre la
enfermedad mejoraron y la homofobia baj6.? No obstante, estos cambios no han alterado
las relaciones sexuales principales que predominan en los centros penitenciarios, por lo
que la informacién recabada en estas tres fases de la investigacién continla vigente.

Con tal de mantener el anonimato de los privados de libertad y funcionarios que
participaron en estos estudios, hemos cambiado los nombres o usado siglas. Omitimos,
también, los nombres de los centros penitenciarios seleccionados para la muestra y todas
las descripciones que pudieran identificar tanto a las carceles como a los internos.

El ingreso

San Sebastian es la prision de ingreso en San José; de ahi se pasa a las otras. Tiene un
nombre largo, propio de la jerga administrativa: Centro de Atencion Institucional de San
José. La gente de la calle la conoce por otro, tomado de la zona capitalina donde se ubica,
San Sebastian. Se encuentra en uno de los barrios marginales del sur de San José, a pocos
minutos de todas partes, como muchos sitios en la capital costarricense.

Es un edificio austero. En su fachada principal, el recién llegado se topa con las sobrias
paredes verde claro, y con un grupo de esculturas sentadas, campesinos, que parecen
mirar friamente, con la vida que no tienen. De noche suelen asustar a los trasetntes que
no notan que son de piedra. “;Para qué poner una estatua de campesinos en una carcel en
que los reclusos son en su mayoria urbanos?”’, nos preguntd una vez un invitado de otro
pais. “Para que la gente entienda que la falta de tierra y la expulsion de los campesinos a
las ciudades es lo que ha jodido este pais”, respondimos sin creernos la explicacion.

Después, las verjas exteriores, la ventanilla donde una funcionaria pregunta la razén de la
visita. Luego, la mirada hostil o indiferente de los guardias que abren la puerta de vidrio
por la que se accede a la zona administrativa del presidio.

Esa, sin embargo, es la realidad “oficial”, la de los visitantes ocasionales y la de los
funcionarios.

2 Johnny Madrigal, Impacto de la prevencion del sida en privados de libertad
costarricenses,ILPES, San José, Costa Rica, 1993, p.1.



Existe otra, que se anticipa desde la fachada misma, si se camina un poco hacia el sur del
edificio. Alli, las cosas cambian radicalmente.

Las paredes, de pronto, pierden su color y se vuelven grises y manchadas por la humedad.
Alli hacen filas, que a veces parecen interminables, quienes van a visitar a los privados:
hay hombres, claro, pero la mayoria son mujeres que uno adivina madres, esposas 0
novias. Se enfrentan al proceso de admision, los dias de visita: la espera mientras se pasa
el papeleo, la mirada inquisitiva de los guardias, la revision mas o menos minuciosa.
Arriba, por encima de los muros, casetas de guardas, alambradas, armas.

Pero hay otra realidad, la mas dura de todas: la de los privados de libertad, los
“inquilinos” permanentes de la prision. Llegan alli escoltados, vigilados, en sus
“perreras” (nombre que, en la jerga popular, se da a los vehiculos oficiales para el
transporte de los privados de libertad), que atraviesan un enorme portén metalico gris.

El recién llegado arriba, la méas de las veces, esposado, y pasa de repente de la oscuridad
del auto a la enceguecedora luz del exterior.

Répidamente es llevado a la seccion de “recibo”, donde se hacen los tramites
administrativos para su ingreso definitivo en la prision. En una larga banca de madera,
bajo la vigilancia de los guardias de uniformes azules, los de nuevo ingreso esperan su
turno para ser admitidos. La mayoria son individuos pobremente vestidos, sucios,
sentados en silencio y que miran recelosos todo a su alrededor.

Tras una vieja maquina de escribir, uno de los guardias elabora la ficha de ingreso, para
luego tomarles las huellas digitales. Luego son llevados a una oficina donde, tras una
entrevista, se define el plan de atencion que recibirdn en la prision, y el ambito (o
seccion) al cual seran remitidos. Oimos que se esta entrevistando a un nuevo recluso:
“;Profesion?”, indaga el funcionario. “Gerente de banco, responde el nuevo inquilino”.

Si llega a este penal por primera vez, sin tener aun sentencia, el privado de libertad es
enviado a Indiciados A, mismo destino que espera a los primerizos que llegan después de
haber sido sentenciados.

El &mbito B1 es el sitio donde se ubican los reincidentes sentenciados, que ya han estado
antes en prision. En caso que alguno tenga problemas con uno de los “inquilinos” del B1,
es enviado al ambito C1.

Los indiciados varias veces estan destinados a los ambitos B2 o C2. En otras prisiones del
sistema penitenciario costarricense existe la seccion de Maxima Seguridad, donde van los
privados conflictivos, aquellos que han sido enviados por una sentencia muy alta, o que
deben ser aislados por razones de seguridad personal.

Una vez que el proceso administrativo ha terminado, comienza para el privado de libertad
el viaje hacia el corazon de la prision. A través de pasillos estrechos, pintados de azul y



crema, debe cruzar puertas de barrotes metélicos y cerraduras eléctricas, que se abren sin
que se sepa quién las opera. Conforme se avanza, las caras se vuelven cada vez méas
hostiles.

De repente, la realidad se hace presente. Cuando se pasa la Ultima puerta de la seccion
administrativa, el privado se topa con su nuevo mundo: el interior de la prision. El
guardia que vigila el lugar le da la ultima revisién y se abre una segunda reja. Esa es la
frontera real entre la libertad y su ausencia. Es entonces cuando la verdadera carcel
muestra su cara. Aqui me espera mi guia y mi contacto para introducirme en la sociedad
carcelaria: Pico de Lora. Lo veo venir hacia mi. Es un hombre de unos treinta afios
bastante atractivo. Su pelo es negro con algunas canas. Viene sin camisa y tiene un
pecho fenomenal como si fuera fisicoculturista; sus facciones son finas. “Buenas tardes”,
me dice con voz gruesa. “;Usted es el que viene a escribir sobre nosotros?”, pregunta €l.
“Si, quiero hacer un libro sobre la cultura sexual y me recomendaron que usted me puede
ayudar a realizar los contactos”, le digo con seguridad. “;Pues va a escribir sobre cultura
o sobre sex0?”. “No Pico de Lora, usted no comprende. La cultura sexual es un solo
tema”, le respondo complaciente. “El que no entiende ni mierda es usted”, me contesta.
“Viene usted a escribir un libro de veras o a samuelear para luego irsela a sobar a la
casa?”’, me dice con toda seriedad. “Vengo a escribir un libro y si me la sobo después, no
es su problema”, le respondo para hacerme respetar. Pico de Lora sonrie y no pregunta
mas.

Tras la reja, un remedo de “pulperia” sirve para que los privados compren refrescos,
golosinas y comida empacada. “Este es el Mall Internacional”, nos dice el pulpero, otro
recluso. “Aqui se aceptan todas las tarjetas de crédito con la excepcién de Atrac-o-
Express. El problema es que no se devuelve ninguna”. “;Y qué venden aqui?, le
pregunto. “Pues desde una pinche pizza hasta pato a la naranja. Los fines de semana
tenemos zorras adobadas”, contesta el pulpero. Pico de Lora guinandome un ojo me dice:
“La zorra es la pulpera”.

Un poco mas alla estan los grandes estafiones repletos de basura y moscas donde se
recolectan los desechos de los ambitos. “Esta es el ave nacional de San Seba, la mosca,
sefiala mi acompafiante. Hay quienes las tienen como mascotas”. Alli comienza el largo
pasillo, cercado de malla metalica, que conduce al destino final de los privados de
libertad. EIl olfato es la primera victima: es imposible escapar del penetrante olor de la
“Carbolina”, un fuerte desinfectante que se usa para mantener lejos cucarachas y otras
alimafias, y que, licuado en agua, se rocia por todas partes. “Si no gusta el olor, continia
Pico de Lora, ahorita te rocio Paco Rdbano”, agrega ¢l.

Tampoco es posible escapar de las miradas que, segun advierten a los visitantes, no deben
ser devueltas. Las miradas se clavan en el recién llegado desde todas partes: desde quienes
circulan por el pasillo y desde las oscuras ventanas de los mddulos, separadas de aquél por
una zona “verde”. “;Por qué es que los internos clavan la mirada?”, le preguntamos a
Pico de Lora. “Pues es que la mirada es un televisor a colores, nos responde. Cuando vos

b 19

entréds en el tabo (la carcel), los compas miran cosas diferentes”. *“;Diferentes colores?”,



indago extrafiado. Pico de Lora se pone molesto ante tanta duda y como que no quiere la
cosa, responde:

Si, es como si vos miraras una pelicula en blanco y negro y se te da el color de un
momento a otro. Por ejemplo, yo a vos te miro ahora en blanco y negro pero me
doy cuenta que tenés una cadena de oro. Esta se ve a puro color porque yo la
quiero. Cada maje mira el color en donde esta su deseo. Un cachero te mirara el
trasero rosadito mientras que un atracador percibird como rojita tu billetera, llena
de tucanes de color.

Pico de Lora tiene cierta razon. Todos tenemos nuestras pantallas en blanco y negro y los
colores se agregan de acuerdo con lo que nuestras cabezas decidan es de su interés: no
hay una mirada especifica ni un interés general. Los reclusos miran al nuevo compafiero
de acuerdo con sus deseos Yy éstos varian cada minuto. Sin embargo, he tomado
conciencia de todo mi cuerpo. Me siento como un arco iris ambulante. “;Qué significa
cachero?”, le pregunto a Pico de Lora. “jAy, no te hagas el maje!”, me responde como
quien no cree en mi ignorancia. Como no reponde le pregunto “;Y por qué el trasero de
color rosado?”.

Me quedo perplejo pensando en los televisores. Nuestras cabezas, todas ellas, poniendole
color a lo que nos gusta y dejando en blanco y negro lo que no. Suena gracioso pero
esconde una gran tragedia. Cada uno en lo suyo; solo importa lo que se desea. Estamos
en una misma prision y cada uno escoge lo que mira. No puede haber mucha
imparcialidad en la mia. Yo tengo mis colores. “Pico de Lora, ;significa que no puede
haber solo un libro sino que miles acerca de esta carcel?”, pregunto sin esperar respuesta.
“;Cuales colores estas viendo ahora?”’, me cuestiona.

Conforme se avanza por el pasillo la desesperacion embarga a quien lo recorre: es alli,
por primera vez, donde se siente como la libertad se aleja. Al final del pasillo, se
levantan, lagubres, las rejas que estan a la entrada de los modulos, destino final de los
privados de libertad. Un monton de hombres se apifian en celdas que apenas se planearon
para la mitad de ellos. “;Quién lo disend?”, pregunto inocentemente. ;'Disenar?’, me
pregunta Pico de Lora con sorna. Perdoname el atrevimiento pero es que disefiar me
suena a cosa fina y ésto es un caquero. El que lo hizo o lo concibio, digamos, era un
carnicero o un arquitecto publico, que es la misma mierda”.

Entramos en una celda cualquiera. Huele a sudor pero no yede. Los reclusos estan
limpios y nos vuelven a mirar. “;Es este un sapo (policia) o un funcionario publico?,
pensaran de mi”. “Compas, les digo, vengo a escribir un libro”. “Mira, acaba de llegar
Trumén Chayote a hacer una novela”, me responde un travesti venenoso. “Yo soy la
Madre Teresa y una Gran Puta”, continua el travesti que luego se identifica como
Clitoris. “No, de verdad quiero escribir un libro sobre ustedes”, les respondo mientras
me pregunto qué carajo me tiene haciendo este trabajo. Me quedo mirando fijamente a
Clitoris. Pienso que es la loca mas fea que he visto en mi vida: tiene senos caidos que se
desinflaron por falta de silicon, una boca inflamada de tanto golpe y una nariz mas
torcida que un martes 13. “Bueno, chicas, como se muri6 la princesa Diana, los
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