
 
 
 
Când auzi pe cineva spunând că-i este foame, te gândești cum 

să-l ajuți cu ceva de mâncare, când auzi pe cineva spunând că-i 
este frig, te gândești cum să-l ajuți cu o haină ca să-i țină de cald, 
când auzi pe cineva spunând că este bolnav, te gândești ce i-ai 
putea oferi pentru a-l pune din nou pe picioare, acestea toate, 
într-o lume normală, dar, aici, toate acestea sunt fără de ecou, 
sunt doar vorbe goale pe care nimeni nu le aude sau pe care 
nimeni nu le ia în seamă. 
 Aici, Dumnezeu a uitat de noi, timpul, de asemenea, iar 

simbolul realității a dispărut de demult. Aici, doar moartea își mai 
are locul, moartea cu coasa în mână, care pândește necontenit 
următoarea victimă, neștiind nici ea că, aici,  în acest loc 
blestemat, cu toții suntem morți, chiar de demult, sufletește, în 
special. 
 Acum, stau și mă întreb, dacă moartea poate să ia un mort? 

Fiindcă aici, nimic nu e normal, totul e o stație înspre cimitir, 
înspre lumea de dincolo, doar scurtul răgaz pe care-l găsești aici, 
înainte de plecare, e tot ceea ce mai contează, în această viață 
neînsuflețită! 
 Sufletul, plecând de mult spre cer, lăsând țărâna în urma lui, 

care la rându-i își așteaptă seva înapoi. Până și acel țipăt al 
copilăriei noastre s-a pierdut și el, nu-și mai are ecoul azi, acel 
glas al fericirii și al disperării, în care un copil își pune întreaga 
speranță a vieții, a fost dat și el uitării, odată cu sufletul. 
 Trupul a rămas acum gol, deși cândva părea umplut cu viață, 

umplut cu seva fericirii, acum doar mântuirea e tot ceea ce i-a 
rămas. 
 Cât de departe sunt acele seri, în care visarea și poezia făceau 

casă bună în sufletul nostru, cât de departe sunt acele seri în 
care iubirea de aproapele și rugăciunea, dădeau serii o aureolă, 
cât de departe sunt acele seri de vară, când ne credeam 
nemuritori? 
Sunt cu toate atât de departe, încât stau și mă întreb dacă ele au 



existat într-adevăr vreodată? Sau, poate noi, în nebunia noastră 
le-am inventat contra suferinței? 
 Fiindcă omul în nebunia sa, a descoperit nașterea și moartea, 

dar viața însăși cui a lăsat-o? 
 Dacă nașterea reprezintă lumina, atunci moartea reprezintă o 

plimbare la un alt nivel printre îngeri, viori și mandoline, în 
frumosul Rai, unde fecioarele, în toată splendoarea lor își 
etalează corpul lor de zeițe spre fericirea noastră, a muritorilor de 
rând. 
 Însă, până la producerea transcendenței, suferința noastră este 

una reală și totodată necesară mântuirii noastre. Doar 
inconștiența copilăriei reprezintă cu adevărat prăjitura vieții, 
dulceagul ei. Poate, că și acea visare, frumoasă, ce e drept, a 
adolescenței să reprezinte câteva firmituri din seva vieții, în acea 
perioadă când cu toții suntem înclinați să ne mințim pe noi 
înșine, în prezența culorii roz a tinereții. 
 Pe atunci, am crezut tot, am cumpărat tot, am sperat la un tot 

unitar îmbrăcat doar în roz, doar că anii de pe urmă ne-au 
demonstrat exact contrariul. Totuși, e cât se poate de firesc, 
fiindcă ziua de azi o lasă în urmă pe cea de ieri, după cum ziua de 
mâine o va lăsa în urmă pe cea de azi. 
 În concluzie, acordul de azi e unul factice, el mâine nu va mai 

exista, mâine suferința va înlocui fericirea și fericirea la rândul ei 
va înlocui suferința zilei de azi. Faptele, vorbele zilei de azi, își 
vor pierde ecoul, altele mâine le vor lua locul, cu aceeași 
speranță în suflet de mai bine pentru viitor. 
 Într-un astfel de loc, doar afectul contează, acea clipă când 

privești înspre clepsidră și constați că nisipul s-a scurs și ceasul 
tău a venit odată cu el. În acel moment speri ca o altă clepsidră 
să apară de undeva, pentru a-i lua locul celei terminate, dar 
niciodată nu s-a întâmplat așa ceva. Clepsidra e numai una, și 
aparține fiecăruia în parte, ea nu poate fi împrumutată, vândută 
sau cumpărată, de aceea cu toții trebuie să o acceptăm ca atare, 
pentru că la finalul vieții omul doar o dată moare, iar viața și 
moartea fac un excelent tot unitar, nouă muritorilor de rând. Da, 
noi cei care murim fără a știi dacă am trăit cândva, fiindcă pe 



lângă noi mai sunt și cei care nu mor niciodată, cei care sunt de-
o veșnicie întru veșnicie, și care aparțin Bibliei, și care sunt 
departe de noi, departe de suferințele noaste, dar care prin 
învățăturile lor, ne-au mai alinat nouă durerea. 
 Aflat  într-o asemenea ipostază vrei, nu vrei, te desprinzi de cele 

lumești, gândindu-te înspre cele cerești, pentru că fără doar și 
poate acestea din urmă vor reprezenta următoarea noastră 
oprire. 
 De asemenea, în astfel de momente, uitarea și iertarea încearcă 

să-și facă loc în sufletele noastre, pentru a îndrepta ceea ce a 
fost stricat cândva. Chiar dacă pare greu, iertarea celui care ne-a 
făcut rău, e un prim pas spre împărăția lui Dumnezeu. Și pentru 
aceasta trebuie să lăsăm de la noi, în răspăr cu greutățile 
sufletului care zilnic ne apasă. 
 Încet dar sigur, toamna bate la ușă, și odată cu venirea ei și 

vremea se schimbă, și astfel, dintr-o natură vie colorată, încet dar 
sigur ea se transformă într-una moartă, în care doar penelul 
pictorilor își mai găsește rostul. 
 Aflat în fața mea, baciul Ioan umblă puțin anevoios, parcă într-o 

parte, aș spune... 
- Tinere, astăzi, toate oasele mă dor, și parcă toți nervii mă 

strâng! 
- Să fie reumatismul? am întrebat eu, curios, fiind. 
- Nu, tinere, în niciun caz! 
- Atunci? Am adăugat eu... 
- Sunt de demult pe acest pământ! Mi-a replicat el, frumos. 
- Acum înțeleg, nu doar natura e afectată toamna, ci și omul în 

toată mărinimia sa. Ziua, odată cu venirea toamnei se micșorează 
văzând cu ochii, iar lumina ei dispare tot mai mult pe zi ce trece, 
lăsând loc întunericului, care întuneric favorizează mult forțele 
răului, de aceea în această perioadă lumina trebuie să existe 
mereu în sufletele noastre, de mult pierdute. 
 Lumină pentru descoperirea adevărului și totodată pentru a 

descoperi cărarea cea dreaptă care duce spre cer, la dreapta 
Tatălui. 
 Probabil că baciul Ioan, suferea de reumatism, doar că el a 



evitat cu eleganță calea medicală, mergând înspre o cale 
spirituală, care se apropie cu pași repezi. Cei care trăiesc 
spiritual simt asta, apropierea ceasului de apoi, mult mai bine 
decât noi.... 
 Dar dintr-o dată glasul baciului Ioan capătă din nou înălțare, 

asemenea unuia care le știe pe toate și care nu ține cont de 
părerea nimănui decât de a sa, într-atât de tare era el pornit . 
- Tinere, familia reprezintă stânca vieții a zilelor noastre, de 

aceea îmi permit să-ți spun, că dacă vei lua sentimentul fără de 
personalitate la căsătorie, este exact cum ai lua viața fără de 
moarte! Dacă nu vei găsi acest ideal, mai bine atunci să nu te 
căsătorești niciodată. 
- Uită-te puțin împrejurul nostru, la asistentele noastre, care 

mereu sunt sau par fericite, le vezi? 
- Sigur, îi răspund eu... 
- Îți garantez, tinere, că acasă, bărbații lor sunt la antipozi 

fericirii, fiind cu toții nefericiți. 
- Dar, de unde vă puteți da seama? Întrebam eu. 
- Din experiență, fiindcă femeia frecventează coaforul, doar 

atunci când moralul ei e la pământ, doar atunci când căsnicia ei e 
la pământ, iar schimbându-și înfățișarea, femeia mereu crede că-
și schimbă concomitent și viața... 
- Tinere, drumul tău e deschis în viață, să ți-l urmezi și să nu te 

abați de la el pentru nimeni și nimic! Pentru câteva nopți de 
dragoste, pentru câteva baluri sau serate, pentru câteva apariții 
în public, nu merită să-ți pierzi sufletul, care suflet este tot ce ne-
a mai rămas nouă, nobil în viața aceasta. 
 Adevărul este undeva la mijloc în toată această aserțiune a 

baciului Ioan, fiindcă eu pe undeva mai sper la o dragoste curată, 
la o căsnicie minunată, la o familie creștină și fericită, doar că la 
finalul zilei totul depinde și iese de cum vrea ea, nu de cum vreau 
eu. 
 Chiar și aici, în Poiana Mare, aceste asistente ne copleșesc cu 

mii de zâmbete peste zi, doar că la finalul ei, tot ele ne 
administrează acele doze de medicamente, necesare reeducării 
noastre în scopul noului regim, și astfel cine, ce, să mai creadă, 



despre cine? 
 Deși, ne aflăm într-o unitate spitalicească, ținuta acestor 

asistente e mereu una provocatoare, una din care decolteul nu 
lipsește niciodată, iarna, toamna...Și toate acestea pentru cine? 
 Pentru noi, muritorii de mâine? Pentru cadrele medicale 

superioare lor? 
 În orice caz, oriunde și oricând femeia a știut cum să-și pună 

atuurile în valoare, cunoscând valoarea timpului său, și de 
asemenea, cunoscând că tinerețea e numai o dată în viață... 
 Persuasiv, după cum bine îl știu, baciul Ioan, încerca acum să 

închidă partida de șah printr-o mutare de grație, când un zâmbet 
frumos și un halat alb la fel de frumos i s-a arătat în față, 
ridicându-l astfel de la masă pentru o nouă doză de 
medicamente. 
 Câte suferințe, câte întristări, a trebuit să îndur ca să mă pot 

bucura de prezența baciului Ioan și mâine, azi, mi-a fost luat, și 
negreșit urmează să fiu luat numaidecât și eu, pentru a fi 
introdus în acea lume a viselor, unde chipurile dispar, și doar 
întunericul neantului își face apariția în toată mărinimia sa. 
 Cabinetul medical, zugrăvit în alb, parcă ne pregătește pentru o 

astfel de excursie pe tărâmul degradării, iar medicamentele 
administrate conduc pacientul în cel mai bun mod cu putință 
spre această lume incoloră, iar astăzi medicamentele 
administrate nouă s-au numit: Modecate-fiole, și 
Levomepromazin-comprimate, având mai apoi efectul scontat. 
 Aceeași targă, împinsă fiind de aceiași brancardieri, către 

același salon, ne ducea către un somn de voie, dar nu și ultimul... 
Cine a zis că crucea-i ușoară? Și mâine e o zi, o altă poveste, un 

alt destin pentru unii... 
 Baciul Ioan, uitându-se la mine, zâmbea, așa cum zâmbim când 

cunoaștem pe cineva până în cele mai adânci intimități. În acea 
dimineață de toamnă, ochii baciului Ioan erau mai mari ca de 
obicei, și mai frumoși, aș spune, erau plini de dragoste, dar 
concomitent și de tristețe. Acea tristețe a unui sentiment 
neterminat, dar care însă mai zace acolo în adâncul sufletului său 
ca o pasiune oprită de la dezvoltare. 



- Cât de mult mă bucur să vă revăd, îi spuneam eu cu acea 
pasiune cu care un elev silitor își așteaptă profesorul la ora de 
curs. 
- Tinere, sentimentul după cum bine știi e mereu reciproc, și 

baciul zâmbi, având acel aer al oamenilor care sunt convinși că 
cunosc mai multe decât interlocutorii lor. Și așa este! Niciodată 
elevul nu-și poate subjuga profesorul! 
- Uită-te pe fereastră, și spune-mi ce vezi? Mă întreba el cu o 

voce blândă. 
- Lumina, baciule Ioan, i-am răspuns eu hotărât. 
- Ei, bine, tinere, și ți-ai deschis sufletul pentru a primi-o? 
- Un nou, da, de data aceasta și mai apăsat a răsunat din sufletul 

meu. 
- Îmi placi tinere, și nu uita că viața omului are un sfârșit, iar 

singura noastră îndatorire e să fim demni de El! După cum tata 
mi-a spus în prima zi de școală pe treptele ei, ținându-mă de 
mână, continua baciul Ioan cu un aer solemn, copile adu-ți mereu 
aminte de vorbele mele: dacă vreodată ai să primești vreo notă 
mică, eu am să fiu supărat, e drept, după cum e și normal să fiu, 
dar dacă aud vreodată că te-ai purtat necivilizat cu un coleg sau 
cu o colegă, atunci cu siguranță o să-mi fie rușine, iar rușinea e 
cea mai josnică dintre sentimentele omului, să știi asta! 
- Parcă și acum îl mai am pe tata în față, continua el, având o 
brumă de nostalgie pe obraz. 
 -Sunt vorbe care mă lasă fără de grai, în mărinimia lor, am 

conchis eu.După care o lungă tăcere s-a așternut între noi, dar, 
uneori și tăcerea are rostul ei, iar în locul cuvintelor, parcă 
ochii noștri spuneau totul, despre viață, suferință sau fericire, 
pentru că mereu trecutul pare mai bun decât prezentul, 
amintirile lui sunt cu mult peste existența imediată a zilei de 
azi, cel puțin în cazul nostru, al pacienților din Poiana Mare, 
acest fapt este perfect adevărat! 

 Acum, zbor lin spre visele liniștite ale unei nopți de vară, vise 
care în sinea lor reprezintă ceva, o dorință, o împlinire, dacă nu 
pe lumea aceasta pe lumea cealaltă e posibil ca ele să se 
concretizeze, în special acele iubiri neîmpărtășite de care mulți 



am avut parte. 
 Dumnezeu să ne binecuvânteze pe toți în liniștea nopții! Ușa 
înspre cer este biserica lui Hristos, biserica cea pământească, 
locul unde enoriașii se adună zi de zi spre a înălța rugăciuni 
spre Tatăl, pentru iertarea păcatelor și pace între oameni. 

 Doctori pentru trup sunt mulți, dar pentru suflet numai unul, El 
ne poate scăpa de la focul cel veșnic de la pierirea cea veșnică, 
prin iertarea păcatelor. Dacă aici, În Poiană religia este interzisă 
prin lege, măcar visele să ne fie permise, pentru ca prin 
intermediul lor să ne înălțăm spre cer, întru slava lui Dumnezeu! 
  Nici nu îndrăznesc să cer mai mult decât atât. Dacă binele 
trupesc stă în mâinile altora, cel sufletesc stă doar în puterea lui 
Dumnezeu, făcând astfel posibilă întoarcerea atât a trupului cât și 
a sufletului mai devreme sau mai târziu la origini. Cât despre cele 
pământești o singură dorință aș mai avea în momentul de față, 
să-i văd zâmbetul atât de frumos și cald al baciului Ioan, care 
numaidecât mi s-a așezat în față, cu voia lui Dumnezeu. 
- Îmi erați în gând, Dumnezeu să vă binecuvânteze... 
- Și eu m-am gândit mult la tine, tinere, și nu aș dori în ruptul 
capului ca părăsind Poiana Mare, mai devreme sau mai târziu, tu 
să pleci de lângă mine fără a învăța ceva.. 
- Mulțumesc frumos! Îmi este permis să vă întreb ceva? 
- Oricând, tinere, doar o știi... 
- Dumneavoastră, aveți copii? 
- Copii? Răspunse baciul Ioan, la fel de mirat ca mine de 
întrebare, apoi răspunse: Tinere, unde ai văzut tu în ziua de azi ca 
o femeie frumoasă să-și strice frumusețea născând un copil. 
  O întrebare, răspunde la o altă întrebare, m-am gândit eu în 
mintea mea. 
- Tot eu îți răspunde tinere, nicăieri! Astăzi femeile frumoase se 
gândesc cum să devină și mai frumoase, sau cel puțin să-și 
mențină frumusețea de moment. Cât despre copii, ele nici nu vor 
să audă de așa ceva! 
  -Și, uneori, le dau dreptate tinere, fiindcă nu toată lumea are 
dreptul la copii, copiii trebuie condiționați, trebuie educați, altfel 
consecințele sunt grave, pentru că întreaga devenire se 



desfășoară în inconștient. 
  -Și eu i-am propus asta Ioanei, dar am fost refuzat instantaneu, 
iar după câțiva ani, i-am reamintit, și m-am izbit de refuzul ei ca 
de zidul Berlinului. 
  -Mereu femeile frumoase au mai mulți ași în mânecă, și în 
concluzie ele pot juca la mai multe capete, nici Ioana nu a făcut 
excepție de la regula aceasta. 
- După cum vezi tinere, deși noi trăim după legi juridice, 
principalele legi ale vieții sunt cele nescrise, după cum ne-a 
învățat și Sfântul Pavel.  
- Aici, vă dau perfectă dreptate nea Ioane, dacă exteriorul se vede 
și astfel el poate fi judecat, interiorul prin fericirea și suferința sa, 
categoric nu poate fi văzut și astfel judecat, am replicat eu. 
  Mutând calul la e2, sperând la un șah cu dama mai apoi, am 
simțit imediat două mâini pe umerii mei, ridicându-mă din șah 
spre a mă duce la un mat al medicamentelor, din care nu a ieșit 
vreodată nimeni. 
  O nouă zi, alte medicamente și-au făcut apariția pe masa 
cabinetului nostru: Lyorodin-fiole și Majeptil-comprimate, au fost 
cele care azi ne-au scos definitiv din partida de șah, ducându-ne 
în acel somn, căruia, uneori îi este interzis până și visul. 
  Și cât de fericit am fost, iar acum la toate nu le mai găsesc 
vreun rost, decât speranța că într-o bună zi toate se vor termina 
și că cei drepți vom pleca în dreapta Lui, e singura care mă mai 
ține în viață, în astfel de momente când zac adormit, fără de știre, 
într-un pat, într-un spital, într-o Poiană. Dacă șahul e jocul minții, 
atunci pot spune cu mâna pe inimă că aceste medicamente care 
ne sunt administrate aici, omoară mintea, omoară chiar și viața, 
cu întregul joc al ei. 
  Dreptul la viață ne este suprimat, dar, oare noi, cei de aici, avem 
vreun drept? Sau singurul nostru drept este acela de a ne fi 
născut și atât! 
  Dumnezeu este singurul care are stăpânire peste viață și 
moarte, și prin El vom vedea calea, adevărul și viața. Noi, doar să 
ne cunoaștem sufletele și rostul lor, pentru ca mai apoi să-i 
urmăm Lui calea. 



  Da, putem fi cu folos și în astfel de auspicii, iubind pe aproapele 
nostru ca pe noi înșine, rugându-ne fără de preget pentru toți, 
chiar și pentru cei care nu ne iubesc, dar care își iubesc atât de 
tare profesia. 
  Razele de soare atât de frumoase ale dimineții, m-au trezit 
amintindu-mi că exist și că e o nouă zi întru o rugăciune și o 
cunoaștere la orizontul vieții noastre. Chiar și așa, printre gratiile 
ferestrelor, El se arată nouă! 
  Tabla de șah mă aștepta și ea, în vederea unei noi partide, în 
acest frumos joc al minții, care acum a devenit unul al existenței. 
De asemenea, baciul Ioan mi se arăta azi mai fericit ca niciodată, 
iar graiul său care curgea atât de frumos la vale părea inexorabil 
în clipele acestea. 
  Eu îi arătam soarele de pe cer, care strălucea într-atât de frumos 
și ne încânta atât de tare, iar el fericit dădea din cap cu 
entuziasm, spunându-mi scurt: 
- Tinere, după cum vezi pe natură ne putem baza, dar pe oameni 
niciodată, tot el: 
- Ai simțit vreodată, vraja în zâmbetul unei femei? 
- Nu de multe ori, dar, câteodată da... 
- Ei, bine, tinere, eu în schimb am simțit asta în fiecare zi, în 
fiecare oră sau minut când ea dorea ceva, știam imediat că voi fi 
hipnotizat de acel zâmbet, unul magic, recunosc, dar foarte 
periculos și convingător pentru noi cei slabi de înger. 
- Chiar așa să fie? Îl  întrebam eu cu entuziasm. 
- O, da, tinere, iar pentru a mă înțelege mai bine am să-ți relatez 
un singur fapt: eu iubeam argintul pentru că aduce noroc, și e 
totodată mai tineresc, în schimb, după cum e și firesc ea iubea 
aurul pentru că e mai nobil, și așa se făcea, că în drum spre o 
bijuterie având banii mei în buzunar, pe munca mea de la catedră, 
și gândul la argint, dar și pe ea alături cu al său zâmbet care mă 
făcea să cumpăr într-un final aur, nu argint, eram fermecat... 
- Și astfel cumpăram 100 de grame de aur, în loc să cumpăr 1000 
de grame de argint, toate spre marea ei fericire, bineînțeles. O, 
câți pupici  urmau, ce noapte de dragoste mă aștepta, câte 
promisiuni deșarte erau aruncate în vânt, și toate acestea la 



adăpostul aurului, pe care ea îl savura cu desăvârșire. 
- În toți acei ani de căsnicie am strâns vreo cinci kilograme de 
aur, punând aici și zestrea familiei, și argint foarte puțin, vreo 
zece kilograme. Totuși, sunt puțini bărbați care conștientizează 
această vrajă a zâmbetului feminin, mulți rămân însă inconștienți 
și cad cu ușurință în plasa lui. 
- Și parcă, suferința noastră interioară caută asiduu acel zâmbet 
al femeii, pentru că prin intermediul lui ea poate fi alinată, de 
aceea el este inevitabil pentru mulți dintre noi. Un astfel de 
zâmbet e ca anturajul la copii, el nu poate fi evitat, doar 
conștientizat, naivitățile unei copilării târzii! 
- Ori mai bine spus, după cum copiii au nevoie doar de copii, așa 
noi bărbații avem nevoie numai de femei și al lor zâmbet 
fermecător, baciule Ioan. 
- Cu câtă inteligență ai spus-o tinere! Dacă vreodată vei părăsi 
acest loc, tinere, să fii pregătit pentru a negocia acest zâmbet și 
a-i face de asemenea față. 
- Eu nu am să mai ies de aici, asta cu siguranță, și singura 
pregătire rămasă mie e cea pentru lumea de apoi, cea spirituală 
când spiritul se va desprinde de trup, iar mai apoi va veni pentru 
mine temuta Judecată în care trebuie să fiu pregătit. 
- Roagă-te tinere fără de preget, că e zi, că e noapte, roagă-te, ca 
sfârșitul să nu te prindă ca pe acele tinere plecate la miezul nopții 
înspre abis, fiindcă au uitat să ia cu ele cuvântul lui Dumnezeu. 
- Eu, după cum îți spuneam, mult nu mai am, dar în timpul rămas, 
fericit aș fi să-ți dezvălui tainele rugăciunii și al întregului 
creștinism. 
- Pregătește-te tinere, pentru ceasul ce vine... 
  Printre rugăciuni, ceasul de apoi a adus și acele halate albe, 
care fără milă sau demnitate, ne-au administrat doza zilnică de 
medicamente, care făceau diferența dintre dincolo de bine și de 
rău: Plegomazin, de data aceasta fiole și Levomepromazin, au 
fost suficiente pentru a ne trece în lumea celor care visează cu 
ochii deschiși. 
 Uneori, acest vis devine mat, fiindcă albul halatelor medicale se 
combină de minune cu albul unei ierni geroase, fără de soare sau 



suflet. În astfel de clipe, vorbele baciului Ioan, legate de 
transcendența imediată devin o valoare incomensurabilă și sunt 
mai aproape ca oricând să-și îndeplinească misiunea. 
 Tocmai de aceea noi trebuie să fim pregătiți pentru o astfel de 
trecere, având în suflet o cât mai multă demnitate, care, azi 
lipsește cu desăvârșire la mulți dintre noi. 
- Am iubit-o mult tinere, pe Ioana era totul pentru mine, era viața 
mea, inima mea, chiar și după ce ea s-a angajat la tipografie și au 
început jocurile geloziei, eu nu am slăbit iubirea pentru ea, din 
contră, parcă o iubeam și mai tare. Ba mai mult, când ne 
intersectam în vreun restaurant cu vreun coleg de-al ei de 
muncă, Ioana îl măgulea mai mult decât pe mine, doar arătându-
mi mie că trebuie să fac mai multe pentru ea, că ea le merită, și 
că ea trebuie iubită din ce în ce mai mult. 
- Ceea ce se și întâmpla, iubirea mea creștea direct proporțional 
cu gelozia ei arătată mie, iar seara se încheia mereu la fel, cu o 
partidă de dragoste, în care toate frustrările îmi erau eliberate, 
Ioana avea grijă de asta, tinere. 
- Dar și acea împăcare prin dragoste era o tergiversare a locului 
ei, fiindcă istoria se repeta mai mereu, sub aceleași auspicii. 
- Era un sentiment ciudat, fiindcă chiar atunci când făceam 
dragoste, uneori o simțeam ca pe o datorie conjugală, nu ca pe 
una interioară, venită din adâncul inimii noastre. Tinere, femeia 
joacă impecabil la două capete, concomitent: gelozia și seducția, 
sunt armele ei letale, pe care și eu mi le-am însușit într-un final, 
alături de ea. 
- Îmbrăcămintea ei spunea totul într-o astfel de privință, mereu 
acel decolteu adânc, care întorcea capete și capete, cine să-i 
reziste? 
- Vara, la Mamaia, Ioana își alegea cel mai sumar costum de baie 
cu putință văzut de mine vreodată, nu doar adulții, ci și copiii 
încercau să înțeleagă ceva...dar știi care-i tevatura tinere? Ea nu 
dorea nimic altceva decât să-mi arate mie că este frumoasă și 
adulată de toată lumea, iar dacă din greșeală se întâlnea cu vreun 
coleg, se întreținea cu acesta minute în șir, chiar dacă acesta era 
însurat și cu soția alături, el nu-i rezista, căzându-i imediat în 



plasa zâmbetului ei. Eu râdeam și înțelegeam totul, fiindcă atâta 
timp cât frumusețea femeii e în floare și teatrul ei sentimental va 
fi la înălțime, pentru că ea nu iubea pe nimeni, decât pe mine. 
- Iubirea, nu e pentru toată lumea, tinere, trebuie să-i înțelegi 
sensul, altfel înnebunești de-a binelea, căutându-i acest sens. 
  Nu bine am mutat nebunul la a6 pe tabla de șah, că un altul 
îmbrăcat într-un halat alb, ne-a întrerupt partida, pentru o altă 
doză de medicamente, care să ne scoată în afara realității 
imediate. 
  De data aceasta au fost în meniul medical următoarele: Mirenil-
fiole, urmat de Emiteral-drajeuri, iar după acestea lumea noastră 
s-a schimbat mult, din zi a devenit imediat noapte, iar din viață s-
a trecut imediat la moarte, cel puțin la una temporară. Somnul ne-
a cuprins, aidoma unei caracatițe cu brațele sale interminabile, 
iar inconștientul a luat loc repede suferinței, în sufletele noastre. 
Numai că ziua de mâine o va lăsa în urmă pe cea de azi, după 
cum alte și alte medicamente noi le vor face uitate pe cele de azi, 
ducând viața la un alt nivel. 
  Sincer, eu încă mai cred în familia ideală, în femeia loială, în 
bărbatul loial și iubitor, în copiii ascultători și cuminți, dar 
totodată, cum aș putea contrazice vreodată un om de șaptezeci 
de ani, care le-a făcut și văzut pe toate în viață, cum este baciul 
Ioan. 
  Trezindu-mă dimineața și uitându-mă printre gratiile ferestrelor, 
am văzut fericit cerul albastru și liber, și odată cu el și pe 
Dumnezeu, ceea ce m-a făcut fericit, liber și împlinit cu spiritul, 
chiar dacă trupul zăcea aici, în Poiana Mare, spitalul de psihiatrie 
dedicat disidenților comuniști. Tocmai în asta constă libertatea 
spirituală, să fii liber și închis, totodată! 
  A mai trecut o zi și fericirea interioară este tot mai mare, pentru 
că o cărămidă pusă la o alta a credinței, o înalță pe aceasta din 
urmă și mai mult, și nu cred că cineva într-o zi va putea dărâma 
acest zid al credinței indiferent de câte macarale sau buldozere 
ar dispune el. 
 Trăim într-un timp ateu, în care lumea e prea mică pentru ziua de 
mâine, pentru a-și atinge veșnicia, credința lumii de azi este 



îndreptată spre ceea ce se consumă seara la cină, sau mâine 
dimineață la micul dejun, nicidecum spre o rugăciune într-o 
mântuire sau spovedanie. Cum ar putea fi altfel? 
 În Poiana Mare, prin întreg sistemul diabolic gândit aici, 
existența noastră de orice zi o reprezintă eternitatea și 
Dumnezeu, aici, nu sunt vicii, nu sunt jocuri de noroc, nu există 
alcool sau femei, aici sunt doar medicamente și rugăciuni 
înălțate de noi spre cer întru slava lui Dumnezeu! 
 Prin toate acestea, noi parcurgem aici calea mântuirii, ferice de 
noi, cei ce ne aflăm într-un astfel de loc, pentru că la urmă noi 
vom fi cei fericiți cu duhul, iar timpul e mai aproape decât o cred 
ei... 
 Dar cine să mă înțeleagă? Cei de afară sunt mult prea ocupați cu 
viața lor socială, ca să se mai gândească și la cea spirituală. În 
fiecare zi trec zeci, sute de oameni prin Poiană, văzându-ne în ce 
hal suntem, dar oare, vreunul se gândește în sinea lui la noi, 
pentru ce suntem aici, ce reprezintă aici, nu, niciodată, ei ne 
etichetează nebuni și atât, de legat, ce-și merită soarta. 
 Ba, chiar suntem și condamnabili în ochii lor, care numai curați 
nu sunt...suflete moarte, această caracterizare îi definește cel mai 
bine. 
 Însă la opusul lor, ne aflăm noi, cei aflați în suferință, iar un om 
ca baciul Ioan îți face ziua senină indiferent de intemperiile de 
afară sau dinlăuntrul nostru, îl văd venind, e la capătul 
coridorului, îi pot observa ochii licărind și fața-i blândă la fiecare 
salutare a unui pacient. 
 Va fi și azi o partidă interesantă de șah, mai mult la nivel 
existențial decât la propriu. 
- E o nouă zi pe care trebuie să o trăim cu Dumnezeu în suflet, 
tinere! Îmi spune el cu o voce caldă. 
- Prin rugăciune cu siguranță vom alunga diavolul sau ispita de 
lângă noi, pentru că fără să ne dăm seama suntem ispitiți la tot 
pasul, după cum Adam a fost ispitit de către Eva, așa și eu, 
tinere, am ales cu frumusețea și mai puțin cu sufletul, fiindcă la 
acea vârstă sufletul încă nu e total acordat la credință, dar nu e o 
scuză, eu eram cel licențiat în istorie, în timp ce ea era doar 



frumoasă. 
- Prin semnul crucii și al rugăciunii, tinere toate cad de pe noi ca 
solzii de pe pești, după cum bine vezi, Dumnezeu ne pune la 
bună încercare sufletele, iar cei slabi nu vor rezista pentru că 
fundația lor se va prăbuși numaidecât în fața ispitei lor. 
- Una dintre cele mai mari greșeli ale omenirii a fost aceea ca 
bărbatul să atace femeia din punct de vedere sexual și nu 
intelectual, iar femeia asta a așteptat, pentru că jocul acesta îl 
stăpânește cel mai bine, acest joc stârnește dorință, pasiune și 
senzualitate, ceea ce găsești mereu la ea și nu găsești niciodată 
la noi. Mai apoi, instantaneu, toate planurile noastre pentru viață 
se scurg ca un castel de nisip, lăsând loc unei rutine zilnice, în 
care iubirea devine peste noapte sex, și respectul dintre noi 
devine obligație. 
- Orice pisică îi acordă încă un răgaz de joacă unui șoarece 
înainte de a-l termina definitiv, tot astfel și cu ispitele noastre, 
indiferent de natura lor, par dulci, dulci de tot, iar în timp devin 
mai amare decât amarul. Dacă majoritatea dintre noi lăsăm 
minciuna să curgă la vale, tu să nu o faci, tinere, să nu te minți pe 
tine, să rămâi drept în fața realității pentru a avea mai apoi un 
somn bun. 
- De asemenea, tinere, gelozia, invidia, indiferent de natura lor să 
ții le scoți din cap, fiindcă toate acestea omoară estetica, etica, 
ceea ce lui Dumnezeu nu-i place. 
- Anturajele, să le eviți cu orice preț și pe acestea, tinere, pentru 
că aflându-te printre ele, vei fi exact ca printre sacii cărbunarului, 
care mereu se murdăresc unii de ceilalți. Se spune că cei care 
dorm mai mult sunt mai inteligenți, nimic mai adevărat, după un 
somn bun reflectezi mai bine problema, încercând să-i dai de 
cap, întorcând-o și pe o față și pe alta, o vei înțelege mai bine. 
- Mereu să zâmbești tinere, pentru că zâmbetul adevărat este ca o 
faptă bună, vezi tu, în răspăr cu faptele asistentelor care ne 
îndoapă organismul cu otrăvuri, eu le zâmbesc, și îmi sunt dragi, 
deși astăzi vom lua drept cadou de la ele: Prozin-fiole și 
Clordelazin-drajeuri, eu le ador, fiindcă își fac datoria pentru 
patrie exact ca un ceas elvețian care nu întârzie niciodată! 



  Cât de frumoși și entuziaști eram acum o oră cu toții, și cât de 
sumbră a devenit lumea noastră acum! Cât de neînsuflețit trebuie 
să fii în calitate de cadru medical pentru a face una ca aceasta, să 
trimiți omul de pe-o lume pe alta, batjocorindu-l la nesfârșit, și 
toate acestea pentru ce? Pentru existența zilei de azi? Nu merită 
un astfel de gest. 
  Pentru fiecare pacient, salonul său reprezintă lumea sa, și 
fiecare dintre noi încercăm să ne-o facem cât mai bună cu 
putință. Dar nici așa nu avem parte de liniște, fiindcă aici, la 
Poiana Mare, uneori avem chiar și două controale pe zi, unul al 
cadrelor medicale, după cum e și normal, iar celălalt al cadrelor 
militare, care urmăresc cu predilecție cărțile de rugăciuni, în 
special acatistele, pe care când le găsesc le ard numaidecât, ca 
nouă să nu ne rămână altceva decât alienarea mintală. 
  Câteva acatiste am și eu, pe care le citesc zilnic și pe care le 
ascund sub tălpile încălțămintei mele. În schimb, cruciulița de la 
gât mi-a fost confiscată încă de la internare, alături de ceasul de 
la mână și de hainele cu care m-au adus aici. Hainele pe care le 
îmbrăcăm acum sunt cele vărgate, specifice oamenilor închiși, și 
în care oponenții puterii își duc traiul în calea lor spre cer, iar 
ceasul e cel al lui Dumnezeu! 
  În picioare avem acei bocanci de armată, care uneori sunt cu 
două numere mai mici sau mai mari, dar ce mai contează? 
  Lunar, câtorva pacienți li se oferă șansa de a vorbi cu 
conducerea instituției, pentru a primi o nouă reeducare din 
partea acestora, și odată cu ea integrarea în noua societate 
socialistă condusă de atei. 
  Însă, majoritatea deținuților refuză cooperarea, și astfel se 
întorc aici, în acest iad pe pământ, numit Poiana Mare. Mie, încă 
nu mi-a venit rândul la audieri, dar cu siguranță mă voi întoarce 
aici, refuzând din capul locului orice cooperare cu astfel de 
oameni. Mâine e o altă zi și o altă rugăciune se va ridica la cer din 
inimile noastre atât de cicatrizate, pentru ca bunul Dumnezeu să 
mai alinte puțin din suferințele noastre. 
  La noi, sărbătorile religioase sunt cu desăvârșire interzise, până 
și calendarul ne este interzis, astfel doar un pacient nou-venit ne 



poate spune cu exactitate ceea ce se întâmplă afară, mai sunt și 
ceasuri ascunse sau calendare ascunse, dar riscul este unul 
maxim, amenințarea cu izolarea pentru 10 zile, într-un beci 
pustiu, iar dacă e iarnă, frig, se mai toarnă și apă pe jos, pentru 
ca tu să stai pe gheață, nu pe beton, care beton și așa e rece 
cumplit. 
  Așezându-ne din nou la masa de șah, baciul Ioan părea pregătit 
pentru o nouă discuție existențială... 
-Tinere, am uitat să te întreb dacă ești însurat? 
-Nu, nu sunt, i-am răspuns eu pe un ton domol, nici măcar 
logodit. 
-Probabil că încă mai caut idealul la o femeie, ceea ce reprezintă 
frumusețea și inteligența ei. 
-Tinere, după cum bine știi, un bărbat se îndrăgostește de ceea 
ce vede, iar o femeie de ceea ce aude, trebuie să accepți asta, 
după cum va trebui să accepți și micile certuri dintre voi, chiar 
dacă ele se vor înmulți pe zi ce trece, ele există în fiecare 
căsnicie, acolo unde încă sângele pasiunii mai clocotește. 
-Și încă ceva, tinere, când va fi timpul pentru pat, nu înseamnă 
nu, și da înseamnă da, pentru că altfel poate aduce cu un viol, iar 
într-o căsnicie lucrul acesta nu este permis. 
-Oricât de mare ar fi suferința, tinere, să nu-ți pierzi niciodată 
credința, sunt vorbele bunicii pe care am să ți le spun la fiecare 
întâlnire de-a noastră. După cum vezi, aici, în Poiană, îngerii nu 
mai cântă, și-au pierdut glasul de la suferințele noastre, ba chiar 
și-au pierdut și mandolinele sau viorile, ei, acum doar asistă cu 
compasiune la transcendența noastră ce nu va întârzia să apară. 
-Și ce rost ar avea dacă ei ar cânta? Ar fi posibil ca o fericire să 
pătrundă într-o adâncă tristețe? Și dacă ar fi, tot cea din urmă ar 
birui prin longevitatea sa. 
-Dacă glasul îngerilor s-a oprit, sau așa se pare, cel al lui 
Dumnezeu, niciodată, El mereu ne îndeamnă spre a ne ruga și 
spovedi.  
-Concomitent cu rugăciunile noastre, aud și sirena, sau glasul 
mașinii de salvare, care mai aduce legat încă un nebun frumos al 
vieții romantice, care de intrat intră, dar de ieșit el nu mai iese de 



aici, din Poiana Mare, ci mai degrabă ar îngheța iadul decât ca el 
să iasă... 
 Câteodată, aici, și glasul păsărelelor s-a oprit, până și ele au 
uitat să cânte în fața suferinței noastre, care încet dar sigur 
atinge apogeul. 
 În Poiana Mare, primăvara e doar în sufletele noastre, fiindcă 
aici, totul e înghețat, chiar și florile își amână deschiderea, până 
și soarele uită să mai bată și asupra noastră, câteodată...Dar 
toate acestea par inutile, când destinația noastră are cu precizie 
un sens unic, lumea de apoi. 
 Noi, cei care suntem de mult aici, ne-am obișnuit cu asta, până și 
cadrele care lucrează aici par neînsuflețite, e doar un serviciu și 
atât, fără de remușcări, sau consecințe. Pe fața acestor cadre nu 
se poate citi nimic, nici iubire, nici bunătate, e doar o față ternă, 
și poate doar ecusonul lor să mai indice ceva, vreun nume sau 
prenume, restul e tăcere. Totuși, în adâncul sufletului meu, după 
cum spunea bunica, sper ca într-o zi, prin această fereastră cu 
gratii, prin care mă uit eu acum, o să bată vântul schimbării, 
făcând ca gratiile să dispară și geamul să devină unul normal, la 
fel ca ușa de la intrare, care e mereu interzisă! 
 Oare va fi posibilă una ca aceasta? 
 Cine știe? Ziua de mâine o va lăsa cu siguranță în urmă pe cea 
de azi...până și biblioteca a fost desființată, iar cărțile sunt atât de 
rare aici, încât îmi vine nu doar să o citesc, ci și să o memorez 
cap coadă. 
 În special din clasici, îmi place la nebunie să citesc, pentru că 
sunt singurii de la care pot învăța ceva, dar în cea mai mare parte 
a timpului, aici se doarme, cei internați aici sunt mai mult 
inconștienți decât conștienți. Conștientul este o virtute aici, de 
care doar cadrele militare se pot bucura mereu, așa este, fiindcă 
atunci când educația se face cu pușca, țeava puștii dictează 
mersul timpului și al vieții concomitent. 
 Cadrele medicale au apărut din nou prin preajma noastră, și tot 
ce i-a rămas baciului Ioan de făcut a fost acea sfântă cruce, 
semnul credinciosului sau al călătorului, în lunga sa călătorie 
spre ziua de mâine, care trece obligatoriu prin cabinetul medical 
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