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jours heureux.

—θεδέ δέ σοι πῆμ᾽ οὐδέν, ἀλλ᾽ αὐτὸς σὺ σοί

—Un Dieu t’a fait ce mal? Non, c’est toi-même à toi.

–––––––––––––––

Le 9 août 1923.

VOUS désiriez savoir ce qu’il y a de vrai dans cette aventure où
mon nom fut mêlé et dont une partie de la presse parisienne s’est
longuement occupée pendant au moins trois jours? Vous l’auriez
su plus tôt, chère vieille grande amie qui connaissez à peu près
tout de mon existence, ou tout ce qui en est avouable, même à la



chère vieille grande amie que vous êtes pour moi; vous l’auriez su
plus tôt, n’en doutez point, si j’avais appris plus tôt que vous
désiriez le savoir. Mais, dans la soirée du jour où le scandale
éclata, je quittai Paris en ordonnant à ma concierge de garder
mon courrier jusqu’à nouvel ordre. Je me promettais de ne lui
donner ce nouvel ordre qu’après un mois de silence: pendant un
mois je voulais disparaître, être seul, être loin, je voulais ne pas
déplier un journal, ne pas ouvrir une lettre, même une lettre de
vous, chère vieille grande amie; et vous me pardonnerez quand
vous saurez tout, puisque je suis prêt à vous en dire plus que vous
ne désiriez en savoir peut-être: et vous saurez tout, parce que j’ai
besoin d’un confident,—mieux: d’une confidente, car les femmes
sont seules dignes, à mon avis, de porter le poids de certaines
confidences.

Votre lettre m’est enfin arrivée aujourd’hui, avec une
cinquantaine d’enveloppes que je n’ai pas encore décachetées.
Elle m’appelle aux confidences? Mais comment n’ai-je pas songé
à me réfugier tout de suite auprès de vous? J’y ai songé. C’est une
pudeur qui m’a retenu, l’indispensable pudeur de l’amitié, vertu
difficile dont on fit justement une déesse en des temps plus
barbares que le nôtre. Il y a des secrets que la bouche refuse de
révéler, même à voix basse. Ainsi chacun de nous, souvent, à l’insu
de ceux qu’il aime, enferme dans son cœur de quoi composer un
drame. Si l’on pouvait y voir jusqu’au fond, quelles tragédies ne
découvrirait-on pas dans le cœur des moins suspects? Nous
côtoyons à tout instant des abîmes, et nous sommes devant nos plus
chers amis comme ces anarchistes qui ont l’air timide et cachent
dans leur poche une bombe dont un rien provoquerait l’explosion.

Doit-on avouer qu’on est dangereux? On peut s’en vanter,
certes, car à notre époque on est volontiers vaniteux, et vaniteux



sans propos, à moins que l’on ne se montre humble sans plus de
propos, autre forme de vanité; mais qui oserait avouer simplement?
La franchise est terrible. Si je ne vous le disais pas, je dirais que je
n’ai jamais rencontré d’homme ni de femme sincère: nous avons
peur de nous faire voir tels que nous sommes, et nous préférons
par scrupule ressembler à tout le monde, ou par orgueil nous
mettre en scène comme des monstres que nous ne sommes pas
toujours. N’étant pas meilleur qu’un autre, je serais incapable de
livrer devant vous, sous votre regard, chère vieille grande amie, le
secret de mon cœur. Mais je peux vous écrire ce que je me senss
incapable de vous avouer de vive voix. Et je veux vous l’écrire.
Aussi bien je me laisserai moins facilement emporter que si je
parlais. En parlant, le mieux disposé risque d’être dupe de ses
intentions, et de s’apitoyer sur son propre compte ou de se noircir
à l’excès, car la parole grise, et la vérité ne peut qu’y perdre. Or je
vous ai promis la vérité, et vous saurez tout de ce scandale qui
vous inquiéta.

Et d’abord, il ne faut point user d’un si grand mot pour ce qui
ne fut qu’un incident. Quelques journalistes se sont plu à en
exagérer l’importance parce qu’ils manquaient à ce moment de
sujets de chroniques. Pour moi, je ne m’émeus guère des traits que
plusieurs de ces messieurs ne me ménagent pas depuis quinze ans
que j’expose au Salon des pierres sculptées: ils gagnent leur vie
comme ils peuvent, ces malheureux, et c’est sans méchanceté que,
le plus souvent, ils déshonorent une famille ou réduisent un artiste
à la misère dont ils ne sont pas sortis. La plupart d’entre eux
seraient bien en peine si on leur remontrait qu’ils assument trop
légèrement de lourdes responsabilités. Au reste, vais-je vous
laisser croire longtemps que mon affaire fut si grave?



J’avais envoyé cette année au Salon un simple moulage, faute
de temps, et aussi parce que j’étais sans goût pour tailler dans la
pierre une œuvre autour de laquelle j’attendais moins de bruit.
Une œuvre d’art, poème, tableau, sonate ou statue, n’est belle que
si elle saigne du sang de l’artiste; nul artiste ne l’ignore et ne s’y
trompe; les profanes, eux, parlent d’imagination: nous voyons
autrement, mais l’ignorance de la foule nous permet de souffrir en
public sans crainte d’être surpris sous le voile de l’art: et
j’espérais que ma statue de cette année passerait insoupçonnable.
C’était une femme, nue, couchée sur le côté droit, les jambes
ramenées le long des cuisses relevées, et le visage enfoui dans le
creux des bras croisés haut: étude évidente d’une torsion de buste
toute en souplesse, étude sans quoi que ce fût de hardi, et l’on
n’apercevait de la poitrine de cette femme que la naissance du sein
gauche. Il n’y avait rien là, vous le concevez, qui pût arrêter la
foule. Le temps n’est plus où Clésinger, pour s’astreindre aux
convenances, ajoutait un aspic à sa Rêverie d’Amour afin qu’on la
tolérât sous le nom qu’elle a toujours de Femme au Serpent. Rien
ne m’empêchait d’appeler mon œuvre: Souvenir, titre modeste, et
banal à souhait. Bref, une semaine entière s’écoula depuis le jour
du vernissage, et ma statue n’avait été remarquée à peu près par
personne, et deux critiques seulement l’avaient signalée en quatre
mots comme honorable, sans plus.

L’incident eut lieu le huitième jour, soudain. J’appris, par des
reporteurs qui venaient m’interroger, qu’un inconnu s’était jeté
comme un furieux sur le moulage de mon Souvenir et l’avait
détruit à coups de marteau.

—Un inconnu? demandai-je.

—La police ne donne que les initiales de son nom.



Et on me les répéta.

—Ce détail vous éclaire-t-il?

—Non, répondis-je.

—C’est un fou, proposa l’un des journalistes.

—Je ne crois pas, dit un autre, puisque le marteau trouve la
préméditation.

Ils discutaient entre eux et ne prenaient pas garde à mon
silence. Après quelques phrases violentes ou spirituelles, sans un
regret pour mon œuvre perdue, ils conclurent que le vandale, le
barbare, et l’iconoclaste, ne pouvait être qu’un maniaque ennemi
de la liberté dans l’art, du nu, de l’obscène et de la pornographie.
Conclusion précipitée, et savoureuse façon de me défendre, mais
conclusion moins puérile que feinte, chacun d’eux désirant
persuader à ses confrères qu’il la répandrait et supputant déjà
qu’un furieux dont la police réservait le nom, ne devait pas être
n’importe qui. Mon silence témoignait qu’ils se trouvaient en face
d’un petit mystère.

Quand ils surent, le lendemain, que j’avais quitté Paris en
demandant à la police que l’affaire n’eût pas de suites, ils me
punirent de ma discrétion par des perfidies à double entente, de
saugrenues hypothèses, et des échos impudents. Mais je n’en fus
informé que plus tard, lorsqu’il était trop tard pour exiger des
rectifications où pour distribuer quelques gifles. Paris oublie si
vite! Lui remettrais-je aujourd’hui en mémoire ce scandale périmé?

Voilà toute l’affaire, mon amie: Toute l’affaire officielle,
naturellement. Considérée de haut, elle est bien, comme je vous
l’avais annoncé, sans importance, et elle ne valait pas le tapage



qu’on fit autour d’elle. Pour tout le monde, elle peut demeurer
inexpliquée et ne mériter point d’explications. Pour vous, chère
vieille grande amie qui avez la complaisance de vous intéresser à
moi, je conterai le plus fidèlement possible l’histoire dont le
scandale de mon Souvenir détruit n’est que le dénouement, ou du
moins le dernier épisode, car tout n’est peut-être pas encore fini.

N’attendez pas que mes confidences vous révèlent des
aventures extraordinaires: ne serais-je pas un piètre conteur de
commencer mon récit par le dernier chapitre? C’est le secret de
ma vie que je vais vous conter. Ne souriez pas. Je n’ai que trente
ans, et vous, fière de vos soixante-dix ans que vous opposez
toujours à mon inexpérience, vous me répéterez que je nais à peine.
Mais un homme, à trente ans, joue sa vie; plus tôt, il se cherche;
plus tard, il se surclasse. Acceptez cette formule qui n’est qu’une
formule, chère vieille grande amie, et vous accepterez mieux que,
vous ayant à peu près tout confié des secrets de ma jeunesse, j’aie
pu vous dérober pendant quelque temps le secret de ma trentaine:
il ne m’appartenait pas en toute propriété, et il me semblait capital,
parce que je ne suis qu’un homme entre ces pauvres hommes qui
voudraient bien qu’après tant de peines endurées pour l’attendrir,
le bonheur ne fût pas une invention charitable des poètes.

On ne prononce de certains mots qu’avec appréhension:
bonheur est de ceux-là, et d’instinct on l’écrirait volontiers par une
majuscule, si l’on ne redoutait pas aussi de le charger d’emphase.
A mesure que l’humanité vieillit et que dans son progrès elle
abandonne peu à peu les dieux successifs qu’elle a révérés sous
différents noms, elle tend à ne plus se dissimuler qu’elle n’en eut
réellement jamais qu’un seul et qu’elle n’en aura peut-être jamais
d’autre; et c’est celui que les prudents n’osent pas nommer: le
Bonheur. Mais on croit moins aux dieux peut-être qu’on n’aimerait



à y croire, et, si les hommes étaient plus assurés que le bonheur fût
de ce monde, ils le révéreraient avec une ardeur moindre.

Pour ma part, j’ai laissé de ma laine aux buissons des sentiers
où j’ai flâné. Je préférais d’abord les sentiers abrupts que le hasard
emplit de surprises: mon imagination aimait à vagabonder, et
l’univers s’ouvrait devant mes yeux comme un incunable aux
gravures charmantes dont j’étais trop jeune pour apprécier la
saveur. J’y en trouvais une, que j’y mettais, je n’en disconviens pas;
mais j’avais ainsi le tort d’être un enfant précoce. Je désirai trop tôt
de savoir ce que signifiaient les dessins mystérieux qui couvraient
sur deux colonnes la plupart des pages de ce magnifique
exemplaire du Jardin de Plaisance que mon père m’avait
abandonné généreusement. Hélas! je lus trop, je ne m’en tins pas
au Jardin de Plaisance, qui suffisait d’ailleurs à marquer ma
destinée, et les livres les plus beaux ne sont gorgés que du
désenchantement de leurs auteurs. On ne résiste pas à la tristesse
qu’impose le génie. Elle enveloppe, elle prend, elle emporte. Loin
d’affaiblir cependant, elle soutient et nourrit en quelque façon celui
qu’elle envoûte. Et l’univers assombri ressuscite avec un charme
neuf. Joies incomparables du pessimisme, danger séduisant,
trébuchet des âmes jeunes, qui vous expliquera? Mais il faut avoir
eu l’enfance difficile pour affronter sous de tels auspices les
rigueurs attendues de la vie.

A quinze ans, j’étais persuadé que le bonheur n’est pas de ce
monde. Il m’avait manqué les caresses d’une mère, qui mourut en
m’enfantant. Ce que j’apprenais des hommes peu à peu par les
offenses involontaires qu’ils m’infligeaient, me rétrécissait le cœur.
Le travail, où je me réfugiai, me sauva. A quinze ans, orphelin
désemparé dans les remous de mon siècle, je niais à peu près tout.
A vingt ans, j’étais moins ambitieux: je n’osais rien affirmer. Je



déroutais seulement mon inquiétude à force de labeur. J’avais
entrepris de représenter des êtres vivants, puis des rêves, voire des
idées, dans des blocs d’argile que je pétrissais voluptueusement,
car l’argile cède aux doigts comme un corps de femme, et je
m’attaquais à la pierre même, qui déconcerte autant qu’une âme de
jeune fille. Si je compare mes déceptions à celles que doit éprouver
un écrivain pour exprimer d’une matière aussi liquide que les mots
tout ce qu’il sent ou tout ce qu’il pense, je peux me féliciter d’avoir
choisi la sculpture. Mais satisfait, pouvais-je l’être? Toute œuvre
réalisée est toujours inférieure au projet d’où elle sortit. Les artistes
les plus grands sont les plus malheureux des hommes. J’ai souvent
pleuré de n’être pas même un de ces artistes les plus grands. Dans
ma vingtième année, j’ai souffert surtout parce que je doutais.

Il me serait facile ici, pour les besoins de ma cause, d’intenter
procès à mon époque. Je répudie ces subterfuges. Il est vrai que je
suis né à un moment des siècles où l’orgueil de l’individu s’est
trouvé débridé par cette espèce de divinisation laïque de l’être
humain que la doctrine de Luther a fait accepter sous le masque du
libéralisme, alors que, dans le même temps, par un retour curieux,
les masses d’individus groupés que sont devenues les nations
allaient se précipiter sans intelligence vers un gouffre au fond
duquel devait se dissoudre la dignité méprisée de la personne
humaine. Il est vrai que toute une génération, héritière d’un siècle
de théories contradictoires, a été ballottée au milieu d’erreurs
morales et métaphysiques excessives et déprimantes, et que, dans
l’alternative où elle fut jetée, ou de l’acceptation d’un destin qu’on
sentait provisoire si l’on croyait encore à la vertu des formules
républicaines, ou du renoncement total à ces droits de l’homme
qu’un peuple enthousiaste avait proclamés avec imprudence, si
l’on songeait à résoudre la question politique, dès lors quotidienne,



par le socialisme ou la monarchie, elle fut une génération inquiète.
Il est vrai que, dans de telles conjonctures où les égoïsmes du
dehors et du dedans couvaient de vagues menaces, quiconque osait
réfléchir n’osait rien entreprendre à long terme. Et les artistes
mêmes, quantité négligeable au regard de la foule, élite submergée,
burent le vin lourd des époques incertaines. Mais à quoi bon
déclamer? Chacun de nous disparaît dans les tourbillons de
l’Histoire, qui se rit de nos raisonnements. Je voulais relever sans
plus que je suis de ceux qui ont grandi sous un ciel d’angoisse, qui
ont pressenti tout jeunes qu’ils serviraient de gré ou de force à de
grandes aventures nationales, qui ont prévu le peu de bonheur
probable que le destin leur mesurait, qui eurent vingt ans aux
abords de 1910, et qui allèrent vers leur destin, en se sachant
écrasés d’avance, sans plainte, sans morgue, le regard droit, la
bouche close, le cœur pantelant.

Un mot me presse, que j’ai retardé, que je ne peux pas ne pas
écrire: la guerre. 1914. La guerre. Chaque fois que j’écris ce mot
redoutable, mes yeux se troublent, je pose ma plume, et je suis
envahi de souvenirs. On a dit beaucoup de choses sur la guerre de
1914. On en dira beaucoup de choses encore. Elle nous domine.
Moi qui la fis comme combattant dans les rangs de l’infanterie,
moi qui la vis d’en bas, de tout près, de trop près pour en parler
sans passion, je ne peux rien en dire, sinon qu’elle a du moins
révélé brusquement à plusieurs millions d’hommes à la fois ce que
c’est que le malheur. De calamité si étendue, on n’avait pas
d’exemple. Tous les pays, ni tous les hommes d’un même pays,
n’en furent point frappés de la même manière. Mais les hommes
qui en souffrirent le plus, ceux qui en furent les ouvriers
enthousiastes ou contraints, je sais ce qu’ils ont retiré de l’épreuve.
Ils sont mes frères, je les connais. Qui ne fut pas soldat à côté



d’eux, ne les connaîtra jamais: ils ont, la guerre finie, gardé le
silence et la dignité de leurs jours de misère. C’est qu’ils sont
revenus des champs de la mort avec une vertu souveraine qui ne
s’acquiert que par la souffrance: la pitié. Ces hommes ont vu
l’épouvantable visage de la Gorgone: ils ont vu, je dis vu, senti,
touché le malheur. Ils en demeurent imprégnés. Ils en demeurent
pour toujours animés d’une émouvante tendresse. Ceux qui tuaient
ont appris combien la mort est facile et la vie précaire: affreuse
révélation, d’où leur vint le désir d’oublier tant d’horreurs
encourues, et d’achever ce qui leur restait de vie, de vie précaire,
dans la tendresse dont ils convoitaient le repos.

Repos! Tendresse! Pitié! Vœu de tous les hommes, quelle que
soit leur existence! Cris terribles du jour, quand amour est le cri
déchirant de la nuit! Pseudonymes effrayés du dieu qu’on n’ose
pas nommer de son vrai nom! De quel sinistre éclat ne retentissez-
vous point dans le désert qu’est une âme humaine! Mais la divinité
qui se dérobe est sourde, et la voix s’épuise qui la supplie, et le
malheureux se retrouve en face de son malheur qu’il ne reconnaît
plus ou qu’il ne reconnaît que pour s’en accuser. Hélas! à vouloir
porter trop haut la cause de ses peines, on risque d’attirer sur soi le
blâme et les sourires. Et quel mérite excuserait tant de présomption?
Et ne saurons-nous pas rester des hommes capables d’assumer leur
part, leur grande part de responsabilité? Et n’aurons-nous pas le
courage de subir humblement jusqu’au bout la vie que nous
voulûmes?

Comme tout le monde, je suis pour une grande part
responsable du malheur de ma vie. J’étais revenu des champs de la
mort; désormais je pouvais disposer de ma liberté. J’avais échappé
par chance au hasard des batailles; la paix me rendait à mes
travaux, à mes rêves, à mes projets, à mon art, peu importe dans



quelles conditions. Sous un ciel délivré de ses nuages, je pouvais
essayer de reprendre, à trente ans, une existence que pratiquement
je n’avais pas encore commencée: je redevenais, je devenais enfin
un homme, maître de son petit domaine. Je ne me dissimule pas
que j’avais tout loisir de mener ma barque où il me plairait. Si je ne
l’y ai pas menée, je n’accuse personne; je n’accuse que moi seul,
que ma jeunesse tourmentée peut-être exposait aux faiblesses d’un
cœur tendre. Mais comme je ne veux pas avoir l’air de tirer vanité
de ma faute, j’ajouterai qu’il sied de me tenir compte aussi d’un
élément qui entre dans presque toutes les combinaisons humaines:
c’est le hasard.

–––––––––––––––

UN enfant qui ne fut pas élevé par sa mère arrive à l’âge
d’homme en méprisant les femmes, ou en les craignant, ce qui
revient souvent au même. Tout jeune, je méprisais aussi les
femmes, par précaution. C’est pourquoi je fus bouleversé par la
première qui m’émut.

J’avais dix-neuf ans, et je venais de recevoir des félicitations
d’un vieux sculpteur, membre de l’Institut, mais grand artiste, pour
une Salomé que j’avais soumise à son jugement et qu’il avait eu
l’indulgence de regarder. La bonté de ce vieillard me stimula. Je
crus avec moins d’incertitude que je pouvais suivre le chemin où je
m’étais engagé. Je passai plusieurs semaines dans la joie. Je
travaillais quatorze heures par jour, et je ne m’arrêtais que lorsque
mes mains fatiguées ne m’obéissaient plus. Alors je souriais d’aise.

Résolument, je m’étais mis de bonne heure à tailler mes projets
en pleine matière définitive. Il me passionnait de jouer la difficulté;
je comprends aujourd’hui que j’y cherchais un apaisement. Mais à



cette époque j’étais heureux de la peine que je me donnais, outre
que je risquais, à chaque œuvre nouvelle, de dépenser en pure perte
des sommes d’argent relativement importantes qu’il me fallait
chercher ailleurs par des besognes commerciales. Je n’étais pas
riche. Mon père, indifférent, m’avait abandonné dès mes premières
paroles aux soins d’un oncle, du reste gêné, qui ne me pardonnait
ni mes rêveries d’enfant ni l’antipathie que, jeune homme, j’avais
montrée pour la médecine. Bref, comme je ne pouvais pas espérer
un héritage que les débauches de mon père compromettaient
fortement, je me suffisais en fournissant à d’industrieux
intermédiaires soit des maquettes de statues que je retrouvais
ensuite au Salon, corrigées ou respectées par quelqu’un de ces
amateurs au nom illustre qui encombrent toutes les classes de l’art,
soit des sujets achevés que des marchands répandaient à plusieurs
centaines d’exemplaires en simili-bronze pour dégoûter
évidemment de la sculpture les petits bourgeois provinciaux, soit
encore des dessins de meubles hardis à l’intention des snobs, soit
même des modèles de robes destinés aux couturiers du VIIIᵉ
arrondissement. Ainsi je gagnais, non sans heurts, assez d’argent
pour ne rien demander à mon oncle et pour me procurer de surcroît
les blocs de pierre dont j’aventurais tranquillement le prix.

Ces détails, sur lesquels j’ai l’air de m’appesantir, ne sont pas
sans intérêt pour moi: je m’y révèle tout entier, consciencieux à la
fois et téméraire. Mais j’en sortirai. J’hésite peut-être encore un
peu de toucher à mon secret. Nous éprouvons tant de répugnance à
nous laisser pénétrer! D’autres l’ont remarqué avant moi: en
France, et ailleurs aussi sans doute, dans tous les pays fiers de leur
civilisation, un homme consent moins à paraître tel qu’il est que tel
que paraissent être ceux qu’il appelle, d’un mot décisif, ses
semblables. Par crainte du ridicule, fondement de toute société qui



a souci de sa gloire, un homme cache qu’il est capable de n’être
point pareil à ses voisins, et singulièrement quand l’amour est en
jeu. On n’ignore pas que trois hommes réunis au fumoir, après
dîner, ne sauraient causer que de femmes, et presque toujours de la
façon la moins digne, comme s’ils éprouvaient, à rabaisser les
indispensables compagnes de leurs joies et de leurs douleurs, le
besoin trouble de s’avilir eux-mêmes. C’est une espèce de tradition,
je le sais bien, et qui garde sa rigueur lorsque ces hommes sont à
jeun; et je ne doute pas que chacun d’eux, pris à part, ne soit peut-
être écœuré des propos qu’il recueillit avec complaisance ou qu’il
tint lâchement; mais qui aurait le courage de se singulariser, dans
cette bourgeoisie qui tend à devenir la classe unique de notre
France, en avouant qu’il ne méprise ni les femmes ni l’amour? Irai-
je affronter le ridicule sans quelques réticences?

Je ne me crois certes pas foncièrement différent des hommes
d’aujourd’hui. Ils peuvent sembler plus occupés de soucis plus
immédiats, car il nous plaît assez de nous guinder. Quel homme
n’a pas aimé cependant? Quel homme osera dire qu’il n’a pas
tressailli, au moins une fois, à l’attrait d’une femme, à l’espoir de
la conquérir, au regret de la perdre? Pourtant, lorsque je veux me
remémorer quelle histoire d’amour m’a touché le mieux entre tant
d’histoires que les poètes nous ont contées, je m’en rappelle dix,
vingt, trente, dont le personnage principal est une femme, et fort
peu dont un homme soit le héros. Les poètes sont-ils à ce point
timides? Et pourquoi, contre si peu d’interprètes trouvés dans le
cours des âges par la passion de Tristan, la désolante aventure de
Don Juan a-t-elle été si souvent reprise? Un homme ne peut-il faire
figure sans déroger que de séducteur et de bourreau? La passion
d’amour est-elle donc le privilège des femmes, ou les hommes la
tiennent-ils, dans leur éternelle fatuité, pour une faiblesse qui les



déshonore? Mais combien de malentendus ont dû naître entre les
meilleurs amants, si l’un des deux résistait à sa franchise!

Faut-il que je précise ici qu’en vieillissant, ou parce que
j’aimai, je regardai l’amour avec des yeux sérieux? J’en eus la
révélation nécessaire, au moment qu’un vieux sculpteur
m’encourageait dans mes travaux et que peu à peu montait autour
de moi l’appréhension d’une catastrophe universelle, deux choses
propres à me faire perdre mon sang-froid ou à me précipiter aux
pires erreurs. Encore est-il bon que je dise aussi sans plus attendre
que ce n’est point sur le moment que je pris conscience de tout le
pathétique de cette révélation. Le hasard seul, si l’on refuse comme
moi d’y voir une volonté mystérieuse, me donna par la suite la
vraie mesure de ce qui ne fut d’abord à peu près rien.

Fier, comme s’il en eût été l’instigateur, du succès de ma
Salomé, mon oncle m’avait invité à passer le mois de juillet dans
sa petite villa de la côte normande. C’était une maisonnette fort
simple, construite à peu de frais en un temps où l’endroit n’était
pas encore à la mode, et qui gagnait chaque année de la valeur
parce qu’elle était bien située. Mon oncle songeait à la vendre pour
en placer le bénéfice, qu’il supputait considérable, en viager. Il
songea sans doute que la présence chez lui d’un neveu dont
quelques journaux avaient parlé en termes flatteurs, rehausserait le
prix de la maison et rappellerait l’attention des acquéreurs
éventuels. Il m’invita. J’avais besoin de repos après mes récents
excès de travail. Je m’y rendis, emmenant pour tout bagage une
énorme valise de cuir fauve. J’ai oublié bien des choses moins
anciennes. Je n’ai rien oublié des moindres circonstances de ce
séjour chez mon oncle. Je les évoquai trop souvent depuis.



M’y voici donc. Quel éblouissement! Nos voisins avaient une
invitée, une vieille dame aux cheveux blancs, arrivée deux jours
avant moi. Mon oncle la connaissait à peine, mais il connaissait
intimement les voisins, bourgeois cossus, industriels retirés des
affaires. Tous m’accueillirent avec un intérêt qui m’eût paru
exagéré, car au milieu de mes plus vives ardeurs j’ai toujours gardé
le sentiment du ridicule, si je ne m’étais pas ému tout à coup de me
trouver devant la nièce de la vieille dame, une jeune fille dont le
moins que je puisse dire, ou redire, est qu’elle me bouleversa.

Je redirai que j’avais dix-neuf ans. Elle en avait quinze ou seize.
La beauté féminine était en quelque sorte de mon commerce
familier. Réduite en ses éléments par mes études, admirée dans les
innombrables représentations que nous ont transmises les siècles,
vue sur tant de corps de modèles que j’avais eus sous les yeux,
détaillée et reconstituée par mes mains, elle ne pouvait guère
m’offrir d’autre surprise que celle qu’offre toujours à un artiste une
beauté vivante. Ce n’est donc point par sa seule beauté que cette
jeune fille me frappa, et je l’affirme aujourd’hui d’autant plus
calmement qu’il me souvient que je ne pensai pas à l’examiner
comme j’avais coutume d’examiner d’instinct toute femme belle
que je rencontrais. Mais je n’affirme pas que je ne la jugeai pas
d’ensemble plus belle que les autres femmes. J’eus seulement
l’impression très nette qu’elle était différente, qu’il y avait d’une
part les autres femmes, toutes les autres femmes, et d’autre part
cette jeune fille. Et qu’elle fût jeune fille et non point femme, c’est
une distinction que je ne fis pas non plus d’abord.

J’étais allé chez mon oncle pour y prendre du repos. J’y trouvai
l’amour. Au milieu de mes longues promenades à pied dans la
campagne et des heures que je restais assis au fond de notre jardin
à épier des sorties ou des rentrées qui me troublaient chaque fois,
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