V i n c e n t e B L A S C O I B A Ñ E Z
PROMETEOGermanías, 33.—VALENCIA(Published in Spain)
Es propiedad.—Reservados todos los derechos de reproducción, traduccióny
adaptación.
Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.
Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Unpedazo de
carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botellapermaneció intacta ante él.
Había que conservarse sereno. Bebió dostazas de café negro y espeso, y encendió un
cigarro enorme, quedando conlos codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las
manos, mirando conojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.
Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza deToros de
Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle deAlcalá, donde los dueños
le trataban como si fuese de la familia, ymozos de comedor, porteros, pinches de
cocina y viejas camareras leadoraban como una gloria del establecimiento. Allí
también habíapermanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente
densocargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de
doscogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sussupersticiones de
