había ido tirando delrocín que conducía mis equipajes; me
acomodaba en los blandosalmohadones de un coche del
ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia lasllanuras de Castilla,
con la vista errabunda por los horizontes, aún noabiertos a mi
placer, y la cabeza atiborrada de pensamientosinsubordinados e
indefinibles.
No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de
la calle deArenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las
cosas tan a lamano y tan a la medida de mis necesidades. No me
veía harto de pisar elsuelo alfombrado, de arrellanarme en los
blandos sillones, decontemplarme en los espejos de los
armarios, de recrear la vista en loscuadros de las paredes y en
los bronces y porcelanas que coronaban losmuebles de fantasía
o guardaban las artísticas vidrieras, ni de tendermis huesos en la
mullida y voluptuosa cama a esperar el sueño, que notardaba en
llegar, como un aleteo suavísimo de geniecillos
bienhechores.¡Qué poco se parecía todo aquello a la casona de
Tablanca, tan grande,tan vieja, tan desnuda... y tan fría!
También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy
numeroso, de misíntimas amistades, lo mismo cuando
departíamos sobre lo ocurrido en elescenario de nuestro mundo
desde que yo faltaba de él, que cuandoservían de motivo a sus
bromas la «pátina montaraz» de que veíanempañada toda mi
persona, o las nuevas aficiones a las cuales memostraba
inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el
ocultoresorte del aparente milagro.
Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido
y la línearecta informándolo todo, en el suelo de la calle, en los
