Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de unasierra fragosa, en el
corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni encuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial;
en otro tiempo, enépocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un castillo roquero,hoy
ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.Los feligreses de Julián son
pobres pastores: en vísperas de fiesta ytiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso
de oveja,manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo decomprender; visten de
somonte y usan greñas largas, cortadas sobre lafrente a la manera de los antiguos siervos. En
invierno cae la nieve yaúllan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Juliántiene
que salir a las altas horas de la noche para llevar lossacramentos a algún moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza depaja y a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante,
alumbrando conun farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecenfantasmas....
Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro;la lee sin entenderla
al pronto; después se entera bien del contenido, ysin embargo no llora, no da señal alguna de
pena.... Al contrario, aqueldía y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo,
debienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estarádesquitándose de lo sufrido
en esta tierra miserable, donde sólomartirios aguardan a un alma como la suya.... La doctrina
resignada de laImitación ha vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de lanoticia se borra
pronto, y una especie de insensibilidad apacible vacauterizando el espíritu de Julián: piensa más
en lo que le rodea, seinteresa por la iglesia desmantelada, trata de enseñar a leer a lossalvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregación de hijas deMaría para que las mozas no
bailen los domingos.... Y así pasa el tiempo,uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la
placidez de la naturalezapenetra en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como los
paisanos,pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como elmayor beneficio
que Dios puede otorgar al hombre, calentándose en ellar, diciendo misa muy temprano y
acostándose antes de encender luz,conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol,
recogiendocastaña y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcótico y perennede la vida
agrícola, tan inflexible como la vuelta de las golondrinas enprimavera y el girar eterno de
nuestro globo, describiendo la mismaelipse, al través del espacio....
Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle elascenso, la traslación a la
parroquia de Ulloa, especie de desagraviodel arzobispo. La mitra alternaba con los señores de
Ulloa en lapresentación del curato, y el arzobispo había querido manifestar así alhumilde
párroco, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de ladiócesis, que la calumnia puede
empañar el cristal de la honra, nomancharlo.
Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la delas naciones. Diez años
comprenden un periodo de renovación: diez añosrara vez corren en balde, y el que mira hacia
atrás suele sorprendersedel camino que se anda en una década. Mas así como hay personas,
haylugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte desiglo. Ahí están los Pazos
de Ulloa, que no me dejarán mentir. La granhuronera, desafiando al tiempo, permanece tan
