—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es más difícil volar.
—¡Llama!—dijo Pomerantzev—. Vámonos volando a cualquier parte, ¿teparece?
Porque, ya ves, me aburro aquí. ¡Me aburro tanto! Además, meduelen las piernas.
—¡Bueno, volemos!—aceptó San Nicolás.
En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras laspuertas
cerradas oíase la charla de los enfermos que no conocían eldescanso. En el extremo
del corredor, tras una puerta silenciosa hastaentonces, se oyó un grito:
Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidadde un
cronómetro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis,agitaba los brazos, a
modo de alas, y gritaba imitando al gallo ydespertando a los otros enfermos.
Ahora no se despertó nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo sedurmió de
nuevo. Todo quedó otra vez tranquilo. Detrás de una puerta,del lado izquierdo del
pasillo, el enfermo seguía golpeando de un modoregular y monótono; pero aquel
ruido no turbaba el silencio, porque seconfundía con él.
La noche avanzaba, y el enfermo seguía llamando. En el restoránBabilonia se
habían apagado ya todas las luces, y él seguía llamando,locamente obstinado,
infatigable, casi inmortal.
Se oyen los sones de una música lejana. Una noche estrellada deprimavera. Un viejo
jardín salvaje, limitado por un ancho foso. Unaescalinata ennegrecida y casi en
ruinas. Sobre las copas de losárboles se alza la masa sombría del castillo. Todas
las ventanasestán iluminadas. Sobre el muro almenado acaban de encenderbarriles
de alquitrán, que lanzan fulgores siniestros.
La condesa está sentada sola en un banco de piedra. Lleva un trajeblanco, y una
pequeña corona adorna sus cabellos. Aparece en laescalinata semirruinosa del
castillo del viejo conde. Le precede sufiel servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy
