—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que
podremos casarnos?...Dímelo otra vez. Necesito que me
tranquilices... Quiero oirlo de tuboca.
En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había
nacido en losalrededores de París. Era hijo único, y su padre,
dedicado á pequeñasespeculaciones de construcción, mantenía á
la familia, en un modestobienestar. El albañil quiso hacer de su
hijo un arquitecto, y Marceloempezaba los estudios
preparatorios, cuando murió el padrerepentinamente, dejando
sus negocios embrollados. En pocos meses, él ysu madre
descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados
árenunciar sus comodidades burguesas para vivir como los
obreros.
Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo
tallista.Este oficio era un arte y estaba en relación con las
aficionesdespertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. Lamadre se retiró al campo buscando el amparo
de unos parientes. El avanzócon rapidez en el taller, ayudando á
su maestro en todos los trabajosimportantes que realizaba en
provincias. Las primeras noticias de laguerra con Prusia le
sorprendieron en Marsella trabajando en eldecorado de un
teatro.
Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de
sugeneración. Además estaba influenciado por los obreros
viejos, quehabían intervenido en la República del 48 y
guardaban vivo el recuerdodel golpe de Estado del 2 de
Diciembre. Un día vió en las calles deMarsella una
