—¡Hombre!—me contestaron—. ¿Qué quiere usted que hagan aquí? Ya lasverá
usted en la plaza...
Esto de suponer que el toro no desarrolla su verdadera naturaleza defiera mientras
no llega a la plaza, es algo así como imaginarse que eltigre tampoco desarrolla la suya
hasta que lo llevan a un circo. Si enel interior de África nos enseñaran unos tigres
muy sociables, y si antenuestra estupefacción nos dijeran que esa sociabilidad era
natural y queesperásemos a ver a los tigres en Price, esta contestación nos
pareceríabastante absurda. Pues igualmente absurda me pareció a mí lacontestación
que me dieron en la ganadería sobre la ferocidad de lostoros.
No. El toro no es un animal más feroz que el torero. Es, al contrario,una bestia
pacífica que ama la naturaleza y que sigue un régimenestrictamente vegetariano.
Algunos se dejan lidiar, y el público losllama bravos. Ahora, sin embargo, la mayoría
parece que van a declararseen huelga. Yo he visto recientemente un toro que, a los
dos minutos, sedio cuenta de que todo en la plaza estaba organizado en contra suya
yadoptó una actitud que pudiéramos llamar de cuernos caídos. Los toreroscorrían
detrás de él enseñándole unas telas vistosas y llamándole consus voces más dulces;
pero todo era en vano. A veces, el toro se parabaun instante y parecía que iba a
dejarse conquistar. Unos toreros lesonreían con sonrisa tentadora. Otros procuraban
excitar su orgullo...El toro reflexionaba un rato. Luego hacía un movimiento de
cabeza comodiciendo:
—¡No! ¡Nunca!... Este negocio no me conviene...
Y seguía su camino, insensible a todos los requerimientos.
Fue entonces cuando el viejo aficionado me dijo que ya no había toros:
—Ya no hay toros. Ya no hay emoción. ¡Vaya un veranito el que nosespera!
Y yo, condolido, le di lo que consideraba un buen consejo.
—Váyase usted al Congreso—le dije—. Un viejo aficionado como usted nolo
pasará allí del todo mal.
X
EXPERIENCIAS DE UN ATROPELLADO
