Mi espíritu siente una inmensa ansia de infinito, que fracasa en
lascotidianas banalidades; cuántas veces, al amanecer de noches
detempestad de alma, en que he hallado vacíos y menguados
todos los iconosde la vida, me he arrojado a los pies ungidos de
los Cristos en demandade una emoción de eternidad.
El recuerdo de Elena suele inquietarme frecuentemente, y la
veo, en latransparencia de la evocación, con el hechizo de sus
ojos garzos y de sucabellera magdalénica.
Y en el ritornello de la vida pasada surge un episodio
canallesco: lamemoria punzante y angustiosa de una noche en
que uno de estospintorescos rufianes madrileños golpeó
brutalmente el pecho hundido yflácido de la desventurada.
Ella ahogó su tribulación en el monstruoso refugio del
aguardiente.
Escenas de la mala vida, recuerdos de las horas bohemias,
negras ydesoladas, en que el hambre era absurdo funámbulo en
nuestras cabezas ylobo en nuestras entrañas. Las tengo cariño,
porque al cabo han sido serde mi ser.
Pero pienso como mi amigo pintor, que Murger ha
envenenado nuestrajuventud y nos ha hundido en la pobreza y
en la soledad con el hechizode sus mágicas narraciones.
«Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger.»
