solía repetirse. Y así, al cabo de recorrer todoslos cafetines,
podía terminar su labor.
Villieres de l'Isle-Adam, el autor de Cuentos crueles, se
retiraba asu casa al amanecer y dormía hasta las doce. Se bebía
una taza de caldoy en seguida se disponía a escribir, sin
levantarse de la cama,sostenido por varias almohadas. Tenía a
su alcance muchos lapiceros, ytrabajaba hasta las nueve de la
noche, hora en que se levantaba para ira pasar el resto de la
noche en alguna taberna de Montmartre.
El más lamentable era Paul Verlaine, vagabundeando por las
zahurdas delParís nocturno, borracho de ajenjo. El poeta de La
cabeza de fauno sesentaba junto a un vaso del glauco veneno
con una hoja de papel. A vecesgarrapateaba algunos versos,
musitando palabras confusas, o bienarrojaba la pluma con rabia,
se retorcía las manos o las agitaba en elaire, con
estremecimientos de epilepsia. Después apuraba su vaso
ytornaba al trabajo, como un sonámbulo.
La manera de escribir, los estimulantes y las íntimas
extravagancias delos escritores célebres son un curioso detalle
de su psicología yofrecen un gran interés para los lectores. Por
eso mismo hemos recogidoestos apuntes anecdóticos esparcidos
acá y allá en las biografías y enlas revistas francesas, más
curiosas de la vida al detalle de losgrandes hombres que las
revistas españolas.
Los argonautas del vellocino de... cobre
