sentimiento: el de parodiar, quizás repitiéndolo, lo mismo
quehombres de gran talento habían experimentado antes que yo.
Su ejemplonada me enseñó: sus conclusiones, cuando a ellas
llegué, no mecorrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad
cruel de presenciarla propia existencia como si ella constituyera
un espectáculo parecidopor otro, aquel mal estaba hecho y entré
en la vida sin odiarla, aunquemucho me ha hecho padecer, con
un enemigo inseparable, muy íntimo ypositivamente mortal, que
era yo mismo.
Todo un año transcurrió de aquella manera. Desde el fondo de
la ciudadvi el otoño que amarilleaba los árboles y reverdecía los
prados, y eldía de la reapertura del colegio, llevé a él un ser
agitado, infeliz,una especie de alma plegada en dos, como un
faquir entristecido que sereconoce.
Aquella perpetua crítica ejercida sobre mí mismo, aquel
mirarimplacable, tan pronto amigo como enemigo, siempre
molesto como untestigo y desconfiado como un juez, aquel
estado de permanenteindiscreción respecto a los actos más
inocentes de una edad en la que sereflexiona poco, todo aquello
me sumió en una serie de angustias, dedudas, de estupores o
excitaciones que me conducía directamente a unacrisis.
Esa crisis se operó hacia la primavera, en el momento mismo
de cumplirlos diez y siete años.
Un día—a fines de abril, y debía ser jueves, porque tuvimos
asueto loscolegiales—salí muy temprano de la ciudad, a pasear
al azar por losgrandes caminos. Aun no tenían hojas los olmos,
pero ya estabancubiertos de brotes; los prados asemejaban un
vasto jardín cubierto demargaritas; las setas de espino estaban
