por ella. Adiós, sé feliz, y si alguna vezhablas a tu hijo de mí,
sea para que a mí no se parezca.
Hacia mediodía comenzó a llover. Domingo se retiró a su
gabinete y yo leseguí. Aquella semimuerte de un compañero de
la juventud, del únicoantiguo amigo que le conocí, había
reanimado amargamente ciertosrecuerdos que sólo esperaban
una circunstancia propicia para esparcirse.Yo no le pedí
confidencias; fue él quien me las ofreció. Y como si nohiciera
más que traducir en palabras las memorias cifradas que tenía ala
vista, me refirió sin disfraces, pero no sin emoción, la
historiasiguiente:
Lo que de mí tengo que decirle es poca cosa, y podría
reducirse aalgunas palabras nada más: un campesino que se
aleja un momento de sualdea, un escritor descontento de sí
mismo que renuncia a la manía deescribir; y el techo de la casa
nativa destacándose sobre el comienzo yel final de su historia.
El prosaico desenlace que usted conoce, es lomejor que resultará
de mi historia en cuanto a moralidad y quizás lo másnovelesco
como aventura. Lo demás no es instructivo para nadie, y
sólosabría conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer
misterio, créame,pero hablo de ello lo menos posible por
razones particulares que en nadase parecen al deseo de hacerme
más interesante que lo que soy enrealidad.
Varias personas están mezcladas en los hechos que voy a
referirle: unaes un amigo muy antiguo—difícil de definir y
todavía más difícil dejuzgar sin amargura,—del cual acaba usted
de leer la carta de despediday de luto. Jamás se explicó acerca
