—Vengo de allí. Hace estragos horrorosos.
—¿Ha llegado el tenor nuevo?
—Sí—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y su voz es unportento;
le hice entrar en un portal y cantar un rato... por mí lohizo. Es un gran muchachón:
rubio, alto, ¡extranjero!
Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado eschiquito, negro,
bizco...
—¿Está malo algún sujeto marcado?
—Hoy está mejor—dice;—se ha reído mucho conmigo; una hora he estadocon él.
Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enterrado.
—¿Quién es aquel botarate?
—¿Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor de lacasa donde
le reciben; hay una mujer hermosa, nada le dice; sin embargo,afecta ir a la casa a
horas de franqueza; la acompaña al Prado; en baileo sarao donde está ella está él;
siempre al lado de la hermosa, siemprebaila con ella; cuando ella no le ve, finge
mirarla con celos de algúnotro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues
nada hayque disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, entanto, a
quien nada dice, que nada nota en él de galanteo, está bienlejos de creer que el
público malicioso no habla de otra cosa sino desus amores con fulanito. Fulanito tiene
amor propio, no amor. Secontenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay
otro modode serlo. ¡Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la de su víctimaque no
lo conoce!
LA NOCHEBUENA DE 1836
YO Y MI CRIADO
El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24nací. Doce
veces al año amanece, sin embargo, día 24; soy supersticioso,porque el corazón del
hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuandono encuentra verdades que creer;
sin duda, por esa razón, creen losamantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus
consortes y a susgobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no
puedehaber para mí un día 24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendariovíspera de
desgracia; y a imitación de aquel jefe de policía ruso quemandaba tener prontas las
bombas las vísperas de incendios, así yo desdeel día 23 me prevengo para el día de
sufrimiento y de resignación; y endando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no
