La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo achacoso queva a
tomar las aguas: la bella casada entre una actriz que va a lasprovincias, y que lleva
sobre las rodillas una gran caja de cartón consus preciosidades de reina y princesa, y
una vieja monstruosa que llevaencima un perro faldero, que ladra y muerde por el
pronto como si vieseel aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por
elcamino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, entre unfrancés que le
pregunta:—¿Tendremos ladrones?—y un fraile corpulento,que con arreglo a su voto
de humildad y de penitencia, va a viajar enestos carruajes tan incómodos. La rotonda
va ocupada por el hombre delas provisiones: una robusta señora que lleva un niño de
pecho y unbambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse
decontinuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de lazos, quearregla entre
las piernas del suculento viajero una caja de un loro, ehinca el codo para colocarse en
el costado de un abogado, el cual haceun gesto, y vista la mala compañía en que va,
trata de acomodarse paradormir, como si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo,
se confundenen el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de lacriatura,
las preguntas del francés, los chillidos del bambino, quearrea los caballos desde la
ventanilla, los sollozos de la niña, losjuramentos del militar, las palabras enseñadas
del loro, y multitud defrases de despedida.
—Adiós, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: envíame el papel que seha olvidado,
que escribas en llegando.
Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa seconmueve, y
estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejanteen la calle a una casa
que se desprendiese de las demás con todos sustrastos e inquilinos a buscar otra
ciudad en donde empotrarse de nuevo.
No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar conellas una
obra arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no lehabrá sucedido repetidas
veces abrir un libro, leer maquinalmente y nopoder establecer entre lo escrito y su
cabeza ninguna especie decomunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo
que haleído? En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano
delsombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa,trato de fijarla
en todas: sálgome a la calle, éntrome por los cafés,voime a la Puerta del Sol, a
Correos, al Museo de pinturas, a todaspartes, en fin, y en ninguna puedo decir que
estoy en realidad.Cualquiera me conocerá en estos días en que el fastidio se apodera
de mialma, y en que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos, coloragradable.
En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor;una sonrisa amarga de
indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja enmis labios; llevo conmigo un lente,
