—Aquí: 1.º sinfonía; 2.º pieza del célebre Scribe; 3.º sinfonía; 4.ºpieza nueva del
fecundo Scribe; 5.º sinfonía; 6.º baile nacional; 7.º lacomedia nueva en dos actos,
traducida también del ingenioso Scribe; 8.ºsinfonía; 9.º...
—Basta, basta; ¡santo Dios!
—Pero, chico, ¿qué lees ahí? si ese es el diario de ayer.
—Hombre, parece el de todos los días.
—Sí, aquí es Guillermo hoy.
—¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?
—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.
—A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el turno?
—Sí, sí—respondo a mi compañero de paseo;—a mí también me suele tocarel
turno.
Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es noche desociedad, al
café otra vez a disputar un poco de tiempo al sueño. Luegoa ninguna parte. Si es
noche de sociedad, a vestirme; gran «tualeta». Acasa de E... Bonita sociedad; muy
bonita. Ello sí, las mismas de lasociedad de la víspera, y del lunes, y de... y las
mismas de las visitasde la mañana, del Prado y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se
cansauno de verlo.
—¿Y qué hace usted en la sociedad?
—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro alecarté; vuelvo a
entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; vuelvoa entrar en el ecarté...
—Luego a casa, y ¡buenas noches!
Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y dereleerla,
figurándome que no he ofendido a nadie, y que a nadie retratoen ella, e inclinándome
casi a creer que por ésta no tendré ningúndesafío, aunque necios conozco yo para
todo, trasládola a laconsideración de los que tienen apego a la vida.
Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la España noprogresa, no
hacemos más que enunciar una idea relativa: generalizada laproposición de esa suerte,
es evidentemente falsa; reducida a suslímites verdaderos, hay un gran fondo de verdad
en ella.
