Al día siguiente los periódicos... Pero, ¿quién es el autor? ¿Es unprincipiante, un
desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? ¡Qué reticencias!¡Qué medias palabras! ¡Qué
exacto justo medio!
¡Después de todo eso haga usted comedias!
No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole quemalas lenguas
me atribuyen, si no sacara a luz pública cierta visita queno ha muchos días tuve en mi
propia casa.
Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuelta sobre su eje,los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo amuchas gentes que
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sinsaber cuál de mis numerosas
apuntaciones elegiría para un artículo queme correspondía ingerir aquel día en la
Revista. Quería yo que fueseinteresante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de
mi empeño, ysobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de
buenhumor, o de buen talante para comunicar el suyo a los demás. No dejabade
atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguienteverídico, porque
mientras yo no haga más que cumplir con lasobligaciones de fiel cronista de los usos
y costumbres de mi siglo, nose me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de
buscar pendenciaspor una sátira más o menos.
Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por másinocente,
y no encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparófelizmente la
casualidad, materia sobrada para un artículo, alanunciarme mi criado a un joven que
me quería hablar indispensablemente.
Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como dehombre
que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecersus gustos e
inclinaciones, o su humor del momento para conformarseprudentemente con él; y
dando tormento a los tirantes y rudos músculosde su fisonomía para adoptar una
especie de careta que desplegase a mivista sentimientos mezclados de efecto y de
deferencia, me dijo con vozforzadamente sumisa y cariñosa:
—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?...
—¿Qué tiene usted que mandarme?
—Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!
—Es claro... Si usted me necesita...
