El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeñorestorán de Broadway:
—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver áMéjico. ¡Qué
desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante onceaños!...
Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para ganarmeel pan que una
pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las aventurasde mi primera juventud. Deben
conocerlas ustedes, pues con ellas se hanescrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que
sólo merecenatención por el ambiente de tristeza desgarradora en que sedesarrollaron.
Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré porBuenos Aires y he
salido por la frontera de Texas. Una hazaña deconquistador de otros siglos; algo como el paseo
del capitán Orellana,que partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vióde
pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso delAmazonas.
No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, enferrocarril ó en mula, no
pueden compararse con los penosos avances deaquellos exploradores de piernas de acero y
pechos de bronce. Pero nocrean tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han
sidoenvidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.Los
conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de lasinterminables soledades, acallaban
su estómago apretándose un punto másel cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro.
Yo he tenidoque apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempreencontraba, al fin,
en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, óaspirante á tirano, que se encargaba de mantenerme á
cambio de insultosá sus adversarios y de elogios disparatados á su persona.
Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habíandicho que en esta parte
del mundo todos los emigrantes cambian deoficio, como las culebras cambian de piel al
modificarse el ambiente conel curso de las estaciones.
Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervosde la pluma!...
Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, yvolví al periodismo
vagabundo, lo que me hizo marchar de República enRepública, siempre hacia el Norte.
No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vezestaría orgulloso de
ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo devarios presidentes; á unos les he servido de
bufón, á otros de consejerosecreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para
laspresidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridospresentaban al pueblo como
