Las últimas cartas de Marta revelaban orgullo, respiraban
júbilo yesperanza. Sus temores parecían haberse disipado,
nadaba ya en lasdelicias que le prometía la maternidad.
Después siguieron tres días en que estuve sin noticias, tres días
detortura y de fiebre; al fin llegó el telegrama de mi cuñado:
«Marta dio luz varón con felicidad. Te reclama, ven pronto.»
Con el telegrama en la mano corrí en busca de mi patrona y le
pedípermiso para ausentarme por el tiempo necesario. Ella me lo
negó.Inmediatamente, encolerizada, le arrojé mi dimisión a la
cabeza y exigíen el acto mi libertad. Buscaron excusas: mi
presencia era indispensableen ese momento, debía por lo menos
rendir cuentas y entregar, según lasreglas, la dirección de la casa
a la persona que me reemplazaría; enresumen, me retuvieron dos
días enteros bajo los pretextos más fútiles;se habría dicho que
querían hacer sentir una vez más a la sirvienta quese había
mostrado tan altiva, toda la ignominia de su humilde situación.
En seguida vino una noche en ferrocarril, una noche de
pesadoembotamiento, en el ruido ensordecedor del vagón; una
mañana pasadatiritando entre baúles y cajas de sombreros, en
una sala de esperadesierta, cuyo olor a cerveza me daba náuseas.
Después seis horas más,oprimida entre un comerciante viajero y
un judío polaco, en loscalientes cojines de una diligencia, y al
fin surgieron ante mis ojos,en los fuegos de una tarde de otoño,
las torres de la pequeña poblaciónen que los seres que me eran
más caros, los únicos a quienes quería eneste mundo, habían
edificado su nido.
