Allí estaba ella, descalza, a medio vestir, pálida como una
muerta ytemblorosa. No pudo hacer un movimiento; sin duda le
faltaron lasfuerzas.
Y en el mismo instante oí detrás de mí un grito de gozo; vi que
Robertose lanzaba, pasaba a mi lado y recibía en sus brazos a la
desdichadaque se tambaleaba.
—¡A Dios gracias, ahora eres mía!
Estas fueron las últimas palabras que oí; huí a mi cuarto como
si lasfurias me hubieran perseguido, me encerré y derramé
lágrimas, lágrimasamargas.
Salvaré rápidamente los años que siguieron con sus
desgraciasfulminantes y su largo cortejo de sufrimientos. Ellos
me dieron lamadurez y me hicieron mujer.
Ocho meses después de aquella noche, trajeron a papá a la
casa en unadral; se había caído del caballo y sufría de graves
lesiones internas.
A los tres días murió. En medio de las calamidades que
cayeron entoncessobre la casa, fui la única que conservó toda su
sangre fría. Marta,aniquilada, se abismó en su dolor y mamá—
¡la pobre y queridamamá!—había permanecido durante tantos
años sentada cómodamente y enpaz al lado de la estufa tejiendo
medias y mascando frutas azucaradas,que no quería ni podía
concebir que aquella existencia cambiara. No dijouna palabra,
apenas derramó una lágrima, pero el mal que la
roíainteriormente, hizo rápidos progresos y, aun cuando hubiera
salvado dela fiebre tifoidea que la acometió cuatro semanas más
tarde, el pesar sela habría llevado seguramente.
