D. ARMANDO PALACIO VALDÉS
MADRID
IMPRENTA DE LOS HIJOS DE M. G.-HERNÁNDEZ
Libertad, 16 duplicado, bajo.
1893
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido: lamano le
temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la garganta seresistía a dar paso al café,
que tragaba apresuradamente y sin gustarlo.Sus ojos se volvían frecuentemente hacia
una de las próximas mesas dondeuna familia compuesta de padre, madre y dos niñas
de veinte aveinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papás leían
losperiódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas prolongadas,quejumbrosas,
del violín.
El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos porqué. El vasto
salón del café estaba poblado de sus habitualesparroquianos. Eran, por regla general,
modestos empleados que por elmódico precio de la taza de café se regalaban con sus
familias toda lanoche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y todos
losnocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los periódicos y sedaban tono de
personas pudientes. Había también estudiantes, militaressubalternos, comerciantes de
escasa categoría y artesanos de mucha. Losdomingos, la clase de horteras aportaba un
contingente considerable.
