Mas si, por acaso, mi querida amiga, segura de mi renuncia, la todarecompensa terrestre, me
permitiese desarrollar junto a usted, en un díade soledad, las agitadas confidencias de mi pecho,
seguramente querealizaría un acto de inefable misericordia, como en otro tiempo laVirgen
María, cuando animaba a sus adoradores, eremitas y santos,descendiendo en una nube y
otorgándoles una sonrisa fugitiva, o dejandocaer entre sus manos levantadas una rosa del
Paraíso. Así, mañana voy apasar la tarde con Mad. Jouarre. No encuentro allí la santidad de
unacelda o de una ermita; pero sí casi su aislamiento; y si mi queridaamiga surgiese en pleno
esplendor y yo recibiese de ella, no diré unarosa, sino una sonrisa, quedaría entonces seguro de
que este amor mío oeste mi sentimiento indescriptible y sin nombre que va más allá delamor,
encuentra en sus ojos piedad y permiso para esperar.
Hé aquí lo que ha «visto y hecho» desde mayo en la hermosísima Lisboa.«Ulyssipo
pulcherrima», su admirable ahijado. Descubrí un compatriotamío de las Islas, mi pariente, que
vive desde hace tres añosconstruyendo un sistema de Filosofía en el piso tercero de una casa
dehuéspedes de la travesía de la Palha. Espíritu libre, emprendedor ydiestro, paladín de las Ideas
Generales, mi pariente, que se llamaProcopio, considerando que la mujer no vale los tormentos
que ocasiona,y que los ochocientos mil reis de un olivar le bastan y le sobran a unespiritualista,
consagró su vida a la Lógica y sólo se interesa por laVerdad. Es un filósofo alegre, conversa sin
gritar, tiene un aguardientede moscatel excelente, y yo trepo con gusto dos o tres veces por
semanaa su oficina de Metafísica para saber si, conducido por la dulce alma deMaine de Biran,
que es su cicerone en los viajes al Infinito, entrevióal fin oculta tras los últimos velos la Causa de
las Causas. En estaspiadosas visitas, voy poco a poco conociendo algunos de los huéspedes,que
en ese tercer piso de la travesía de la Palha gozan de una buenavida de ciudad a doce tostones
por día, fuera del vino y de la ropalimpia. Casi todas las profesiones en que se ocupa la clase
media enPortugal están aquí representadas con fidelidad, y así puedo yo estudiarsin esfuerzo,
como en un índice, las ideas y los sentimientos que ennuestro año de gracia forman el fondo
moral de la nación.
Esta casa de huéspedes tiene encantos. La habitación de mi primoProcopio tiene una estera
nueva, una cama de hierro filosófica yvirginal, vistosos visillos en las ventanas, flores y pájaros
por lasparedes, y allí se mantiene un riguroso aseo por una de esas criadascomo sólo las produce
Portugal, guapa moza de Traz-os-Montes, quearrastrando sus chanclas con la indolencia grave
de una ninfa latina,barre, friega y arregla toda la casa; sirve nueve almuerzos, nuevecomidas y
nueve cenas; pega los botones a los pantalones y a loscalzoncillos, que los portugueses están
