AMIGO 1.º (Bebiendo coñac y soda, bajo los árboles de una terraza, aorillas del agua.)
Camarada; durante estos calores que embotan la imaginación, descansemosdel áspero estudio
de las Realidades humanas.... Partamos hacia loscampos del Ensueño, a vagar por esas azuladas
colinas donde se levantala torre abandonada de lo Sobrenatural y frescos musgos
cubrenamorosamente las ruinas del Idealismo.... Fantaseemos....
AMIGO 2.º Más sobriamente, camarada, más sobriamente... y como en lassabias y amables
Alegorías del Renacimiento, mezclando siempre unamoralidad discreta....
Me llamo Teodoro, y fuí amanuense en el Ministerio de la Gobernación.
En aquel tiempo vivía yo en la travesía de la Concepción, número 106, enla casa de huéspedes
de doña Augusta, la espléndida doña Augusta, viudadel comandante Marques. Tenía dos
compañeros: Cabritilla, empleado en laadministración del barrio central, tieso, y amarillo como
una vela deentierro y el petulante teniente Conceiro, hábil tocador de violafrancesa.
Mi existencia se deslizaba equilibrada y tranquila. Toda la semanasentado ante el pupitre de
mi negociado, trazaba en una hermosa letracursiva, sobre el papel de oficio del Estado, estas
frases hechas:«Ilmo. y Excmo. Sr.: Tengo la honra de comunicar a V.E.... Tengo elhonor de
poner en conocimiento de V.I. etc., etc.»
Los domingos descansaba. Instalado entonces en el canapé del comedor, lapipa entre los
dientes, admiraba a doña Augusta, que, los días defiesta, solía limpiar con clara de huevo la
caspa al teniente Conceiro.Esta hora, sobre todo en verano, era deliciosa. Por las
ventanasentreabiertas penetraba el vaho cálido y soñoliento de la solanera,algún lejano repique
de las campanas de la Concepción Nueva, y elarrullo de las tórtolas que se enamoran en las
barandas.
El monótono susurro de las moscas se balanceaba sobre el viejo tul,antiguo velo nupcial de la
señora de Marques, que cubría ahora, en elaparador, los platos de cerezas. Poco a poco, el
teniente, envuelto enun paño de afeitar, como un ídolo en su manto, adormecíase, bajo lafricción
