—Míreme bien, amigo, y si oye usted deciralgún día que ha ocurrido una
desgracia enBeaucaire, podrá usted afirmar que conoce alautor de ella.
Su rostro estaba apagado y triste, con ojospequeños y mustios.
Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella vozhabía odio. El odio es la cólera
de los pusilánimes.En el caso de la amoladora, no las tendríayo todas conmigo.
Entre los innumerables dichos graciosos,proverbios o adagios con que
adornan sus discursosnuestros campesinos de Provenza, noconozco ninguno
más pintoresco ni extraño queéste. Junto a mi molino y quince leguas en
redondo,cuando se habla de un hombre rencorosoy vengativo, suele decirse:
«¡No te fíes de ese hombre, porque es comola mula del Papa, que te guarda
la coz sieteaños!»
Durante mucho tiempo he estado investigandoel origen de este proverbio,
qué queríadecir aquello de la mula pontificia y esa cozguardada siete años.
Nadie ha podido informarmeaquí acerca del particular, ni siquieraFrancet
Mamaï, mi tañedor de pífano, quienconoce de pe a pa las leyendas
provenzales.Francet piensa, lo mismo que yo, que debe deser reminiscencia de
alguna antigua crónica delpaís de Aviñón, pero no he oído hablar jamásde ella,
sino tan sólo por el proverbio.
—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puedeusted encontrar algún
antecedente—me dijo elanciano pífano, riendo.
No me pareció la idea completamente disparatada,y como la biblioteca de las
Cigarrasestá cerca de mi puerta, fui a encerrarme ochodías en ella.
Es una biblioteca maravillosa, admirablementeorganizada, abierta
constantemente paralos poetas, y servida por pequeños bibliotecarioscon
címbalos que no cesan de dar música.Allí pasé algunos días deliciosos, y
despuésde una semana de investigaciones (hechasde espaldas al suelo),
descubrí, al fin, lo quedeseaba, es decir, la historia de mi mula y deesa famosa
coz guardada siete años. El cuentoes bonito, aunque peque de inocente, y voya
tratar de narrarlo como lo leí ayer mañanaen un manuscrito de color del
tiempo, que olíamuy bien a alhucema seca y cuyos registroseran largos hilos de
la Virgen.
