infantily conmovedora, uno de esos folletos decolor de rosa, azules o amarillos
en que estánenvueltos los frascos de medicina que empleapara los caballos. El
pobre diablo no se distraemás que en la lectura, ni tiene más libros queéstos.
Aunque vecinas sus cabañas, nuestroguarda y él nunca se visitan. Hasta evitan
encontrarse.Un día que pregunté al rondeîronla razón de esa antipatía, me
respondió conseriedad:
—Tenemos distintas opiniones... El es rojo,y yo soy blanco.
Y de esta manera, hasta en ese desierto cuyasoledad hubiera debido
amistarlos, esos dossalvajes, tan ignorantes y sencillos uno como elotro, esos
dos boyeros de Teócrito, que solamenteuna vez cada año van a la ciudad, y
aquienes los cafetuchos de Arlés, con sus doradosespejos, les deslumbran como
si contemplasenel palacio de los Tolomeos, ¡las opinionespolíticas les ha
proporcionado una razónpara odiarse!
El Vaccarés es el espectáculo más hermosoque puede presenciarse en
Camargue. Muchasveces, abandonando la caza, vengo a sentarmea orillas de
este mar salado, un mar pequeñoque asemeja un trozo del grande,
encerradoentre las tierras y amansado por su mismo cautiverio.En vez de esa
sequedad, de esa aridezque comúnmente entristecen la costa, el Vaccarés,con
su ribera un poco alta, toda ella verdepor la hierba menuda, aterciopelada,
ostentasu flora extraordinaria y hechicera: centauras,tréboles acuáticos,
gencianas y esas lindas salicarias,azules en invierno, rojas en verano,
quemudan su color con los cambios atmosféricos,y con una floración no
interrumpida, marcanlas estaciones por lo diverso de sus matices.
Allá, a las cinco de la tarde, cuando el solse pone, ofrecen admirable
perspectiva esastres leguas de agua, sin una barca, sin una velaque limite y dé
variedad a su extensión. Noes ya el íntimo deleite de los estanques y
acequiasque aparecen, distanciados, entre los replieguesde un terreno arcilloso,
bajo el cualse filtra el agua por doquiera, dispuesta a reapareceren la menor
depresión del terreno.Aquí la impresión es grande, vasta. A lo lejos,ese
cabrilleo de las ondas atrae bandadas defulgas, garzas reales, alcaravanes,
flamencos devientre blanco y alas rosadas, alineándose parapescar a lo largo de
las márgenes, disponiendosus diferentes colores en una larga faja igual,y
además ibis, verdaderos ibis de Egipto, queparecen estar en su propia casa
entre ese espléndidosol y ese mudo paisaje. Efectivamente,desde mi sitio no
percibo más que el chapoteodel agua y la voz del guarda que llamaa sus
caballos, diseminados en la orilla.Todos tienen retumbantes nombres:
