marchando apretados en torno de laroja capa del pastor, no interrumpen la
granlínea uniforme, viéndose achicados por ese espacioinfinito de horizontes
azules y claro cielo.Lo mismo que del mar, plano a pesar de susolas,
despréndese de esa llanura una sensaciónde soledad, de inmensidad, aumentada
por elmistral que sopla incesantemente, sin trabas,y que, con su poderoso
aliento, parece aplanary engrandecer el paisaje. El lo doblega todo.Los arbustos
más frágiles conservan la huellade su paso, quedan torcidos, tumbados hacia
elSur, como dispuestos a fugarse...
La cabaña no es otra cosa que un techo decañas y unas paredes de cañas
secas y amarillas.Tal vez nuestro punto de cita para lacaza. Tipo de la casa
camarguesa, la cabaña notiene más que una habitación alta, grande, sinventana;
entra la luz por una puerta vidriera,que de noche se cierra con postigos. A lo
largode los paredones enlucidos, blanqueados concal, hay armarios para
colocar las armas, losmorrales, las botas que usamos para cruzar lospantanos.
En el fondo vense cinco o seis literascolocadas alrededor de un verdadero
mástilplantado en el suelo y que sirve de apoyo altecho. Por la noche, cuando
sopla el mistraly cruje la casa por todas partes, con el marlejano y el viento que
lo aproxima, trae su ruidoy lo ahueca, puede creerse uno acostado enel
camarote de un buque.
Pero, especialmente por la tarde es cuando lacabaña está encantadora. En
nuestros buenosdías de invierno meridional, me agrada estarsolo junto a la alta
chimenea, donde arden humeantesalgunas matas de tamariscos. Con lasrachas
del mistral o de la tramontana, cruje lapuerta, chillan las cañas, y todas esas
sacudidasson un ligero eco de la gran conmoción dela naturaleza que me
circunda. El sol de invierno,agitado por la enorme corriente, se esparce,reúne
sus rayos, los dispersa. Correngrandes sombras bajo un cielo azul admirable.La
luz y los ruidos llegan por sacudidas, y lasesquilas de los rebaños, oídas
repentinamente yolvidadas después, perdiéndose entre el viento,suenan de
nuevo bajo la puerta desencajada,con el hechizo de un estribillo de canción...
Lahora exquisita es el crepúsculo, un poco antesdel regreso de los cazadores.
Entonces el vientoestá tranquilo. Salgo un instante. El anchosol rojo desciende
en paz, inflamado y sin calor.Llega la noche, y roza con sus alas negrasy
húmedas, cuando pasa. Allá abajo, al niveldel suelo, vese un fogonazo, con el
brillo deuna estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas.En la escasa
claridad que resta,apresúrase todo bicho viviente. Un largo triángulode patos
vuela muy abajo, cual si desearatomar tierra; pero de pronto los aleja la
cabaña,donde brilla encendido el candil. El que vaa la cabeza de la columna,
