Verdú está cada vez más débil y achacoso. Esta tarde, en el
despacho,ante el huerto florido, Verdú iba y venía como siempre
con su pasoindeciso. En un rincón, inconmovible, eterno, don
Víctor calla y seacaricia sus barbas blancas. Y Azorín contempla
extático al maestro. Yel maestro dice:
—Azorín, todo es perecedero acá en la tierra, y la belleza es
tancontingente y deleznable como todo... Cuando las
generaciones nuevastratan de destruir los nombres antiguos,
«consagrados», se estremecen dehorror los viejos. Y no hay
nada definitivo: los viejos hicieron susconsagraciones: ¿qué
razón hay para que las acepten los jóvenes? Sucriterio vale, por
lo menos, tanto como el de sus antecesores. Yo mesiento viejo,
enfermo y olvidado, pero mi espíritu ansía la juventudperenne.
No hay nadie «consagrado». La vida es movimiento,
cambio,transformación. Y esa inmovilidad que los viejos
pretenden poner en susconsagraciones va contra todo el orden
de las cosas. La sensibilidad delhombre se afina a través de los
tiempos. El sentido estético no es elmismo. La belleza cambia.
Tenemos otra sintaxis, otra analogía, otradialéctica, hasta otra
ortología, ¿cómo hemos de encontrar el mismoplacer en las
obras viejas que en las nuevas?
Los jóvenes que admiten sin regateos las innovaciones de la
estética sonmás humanos que los viejos. La innovación es al fin
admitida por todos;pero los jóvenes la acogen desde el primer
momento con entusiasmo, y losviejos cuando la fuerza del uso
general les pone en el trance deadmitirla, es decir, cuando ya
está sancionada por dos o tresgeneraciones. De modo que los
jóvenes tienen más espíritu de justiciaque los viejos, y además
