La autosugestión hace entretanto su camino; la enferma, que
ya andabapoco, acaba por no moverse de su asiento. ¿Para qué
pintar las diversasgradaciones de este proceso doloroso? En
todos los pueblos, en todosestos pueblos españoles, tan opacos,
tan sedentarios, tan melancólicos,ocurre lo mismo. Se habla de
la tristeza española, y se habla con razón.Es preciso vivir en
provincias, observar el caso concreto de estascasas, para
capacitarse de lo hondo que está en nuestra raza estamelancolía.
Bastaría abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar,
gritar,chapuzarse en agua fresca, correr, saltar, comer grandes
trozos decarne, para que esta tristeza se acabase. Pero esto no lo
haremos losespañoles; y mientras no lo hagamos, las notas de un
piano pueden causaruna indignación terrible.
Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorín.
Azorín losiente y se explica ahora por qué el piano estaba lleno
de polvo y porqué la lámpara eléctrica del gabinete no tenía
bombillas.
Esta pieza, donde la buena vieja está siempre sentada, es el
comedor.Este comedor tiene las paredes cubiertas con papeles
que representan unbosque, una catarata cruzada por un
puentecillo rústico, una playa dedoradas arenas, en las que
aparece encallada una barquichuela. En unángulo hay una
rinconera con un loro disecado; en el otro ángulo hayotra
rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-
