»P. S. Ahora acaban de echarme El Imparcial por debajo de la
puerta, yveo que reproduce mi artículo, y añade que «no ha
podido menos demotivar comentarios muy vivos».
»¡Qué terrible es esto, Pepita!»
»Pepita: Todas las noches le doy cuerda a mi relojito antes
deacostarme. Cuando estaba ahí le daba cuerda a las diez; ahora
se la doya las dos de la madrugada. No te asustes. Yo procuraré
que esto no duremucho. Ahora vengo de la redacción. Quiero
ponerte dos letras antes deacostarme para que no digas que no te
escribo. Estoy cansado. Esta vidaprecipitada me fatiga. No estoy
en mí mismo. He de escribir muchas cosasque no tengo ganas de
escribir. He de hablar mucho con gentes a quienesapenas
estimo. Tú ya sabes que yo hablo poco. Soy un hombre
derecogimiento y de soledad; de meditación, no de parladurías y
bullicios.Y cuando, después de haber estado todo el día
hablando y escribiendo, meretiro a casa a estas horas, yo trato de
buscarme a mí mismo, y no meencuentro. ¡Mi personalidad ha
desaparecido, se ha disgregado endiálogos insubstanciales y
artículos ligeros!
»Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que éste.
Nos puedenrobar nuestra hacienda, nos pueden robar la capa y
el gabán, ¡perorobarnos nuestro espíritu! ¿Comprendes tú,
Pepita, que haya una cosa másterrible que ésta?
